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La scena

Comincia ad aprirsi lentamente il sipario lasciando vedere la parte centrale della scena che rappresenta un parco con grandi alberi e un viale fiancheggiato da siepi e cespugli fioriti. Nel mezzo del viale sta avanzando verso il proscenio il guardiano, che spinge avanti a sé una carriola in cui sono dei fiori avvizziti e degli attrezzi da giardiniere. È un uomo di mezza età, con occhiali a stanghetta e na pipa spenta in bocca. È in maniche di camicia, e ha in testa il berretto regolamentare. Il guardiano si volge verso l’alto e parla ai macchinisti, che stanno manovrando l’apertura del sipario.
ATTO  PRIMO
GUARDIANO
- Un momento!....Aspettate!...(Il sipario si ferma. Il guardiano  lascia la carriola e, avanzando verso il  proscenio si rivolge al pubblico) Scusate, signori….Prima che si alzi completamente il sipario vorrei avvertirvi di una cosa…(Indica la scena)  Voi vedete qui degli alberi, dei viali, dei fiori: un paesaggio ridente, sereno, luminoso. Sembra un parco, un giardino. Ma non è un giardino. Di questo, appunto,  voglio avvertirvi….Non è un giardino….è un cimitero. (Si volge in alto verso i macchinisti)  Ora potete aprire. (Il sipario si apre completamente, rivelando il resto della scena. Si vedono ora biancheggiare, fra il verde degli alberi, della tombe. Il guardiano continua a parlare, rivolto al pubblico)  Ecco….vedete….non c’è nulla di impressionante! Se non ve lo avessi detto, forse non ve ne sareste nemmeno accorti! Del resto, non è vero che i cimiteri siano lugubri. È una cosa sbagliata! I cimiteri sono dei grandi giardini… i più belli, più ordinati, più tranquilli di ogni città. Sentite che pace, che silenzio!...Si ode il gorgheggiare degli uccelli!... Rondoni, usignoli, pettirossi….Sono migliaia…si rifugiano tutti qui…Hanno paura della città e degli uomini vivi!...Sano che qui nessuno può far loro del male!...Povere bestiole, sono loro che mi svegliano  la mattina!... Ah…dimenticavo di dirvi che io sono il guardiano del cimitero. Abito in una casetta vicino all’ingresso…due camere una cucina e un piccolo orto tutto per me! Forse qualcuno di voi penserà che non sia piacevole vivere in un cimitero. Anche questa è un’idea sbagliata! I primi tempi mi faceva una certa impressione, ma pio a poco a poco, mi sono abituato. Oramai sono quindici anni che sto qui! E mi trovo benissimo! La sera dopo aver chiuso i cancelli, mi siedo sulla porta a fumare la pipa e tutti quei lumicini mi fanno compagnia…Certo non è divertente starsene sempre solo, specialmente d’inverno, quando fa buio preso e le notti non finiscono mai! Mi sarebbe  piaciuto prendere moglie! .. Macchè!... Niente da fare!... Non sono riuscito a trovare una che fosse disposta a vivere qui! Sapete…le donne hanno certe impuntature!... E in fondo io credo che si stia meglio con i morti che coi vivi!  I morti sono brava gente, anche se nella vita sono stati delle canaglie! Arrivano qui carichi di fiori e se ne stanno tranquilli al loro posto, senza dar noia a nessuno! Ormai li conosco quasi tutti, uno per uno…so i loro nomi… la loro storia…A forza di stare insieme mi ci sono affezionato. E forse anche loro, se possono ancora capire e sentire, si saranno affezionati a me. Io li tratto tutti bene, senza preferenze per nessuno!...Perchè…sapete…anche qui ci sono i poveri e i ricchi….Non parlo del denaro…qui il denaro non conta!...Qui la povertà e la ricchezza si misurano in un altro modo!...I ricchi sono quelli che hanno ogni giorno qualcuno che viene a trovarli…che hanno sempre la tomba piena di fiori….I poveri, invece, quelli dimenticati, quelli che non hanno visite, non hanno fiori. Laggiù, per esempio, c’è una tomba  grandiosa, con le colonne di bronzo, gli angeli che pregano… una tomba che sarà costata un patrimonio…Beh…quello che ci è dentro è un poveraccio!...Mai un cane che venga a trovarlo, mai un fiore…neanche il giorno dei morti! Là invece, una pietra e una croce…nient’altro!...Però ogni giorno che Dio manda in terra…piova o tiri vento…c’è una donna a lutto che gli porta dei fiori…Capite come intendo io la ricchezza?...Allora sapete che cosa faccio?...Ogni tanto tolgo dei fiori dalle tombe dove ce ne sono troppi e li metto su qualche tomba dove non ce n’è nessuno…Non è corretto…lo so…ma un po’ di giustizia ci vuole anche qui!...

(Da un viale laterale entra una vecchietta vestita di nero, con una grossa borsa appesa al braccio e un sedile pieghevole, È sorridente, serena. Saluta il guardiano con cordiale confidenza)
VECCHIETTA
- Buongiorno, signor Tommaso…

GUARDIANO
- Buongiorno, signora Lucia…Bella giornata, eh?

VECCHIETTA
- Bellissima! Oggi non fa neanche troppo caldo! Speriamo 

  che il tempo non si guasti!...

GUARDIANO
- Ha portato degli altri semi?

VECCHIETTA
- Sì, ma ho paura che anche questa volta se li mangino gli 

  uccelletti! 
GUARDIANO
- Bisogna metterci un velo di terra sopra…Dopo vengo ad  

  aiutarla…  

VECCHIETTA
- Grazie, signor Tommaso. (La vecchietta si allontana in un altro viale. Il guardiano si 



rivolge di nuovo al pubblico) 
GUARDIANO
- È una vedova. Sono più di vent’anni che le è morto il 

marito. E lei  da vent’anni, ogni giorno, viene qui. Ormai è un’abitudine! Si ferma un paio d’ore, siede sul suo panchetto, legge il giornale, lavora alla calza. Prima, intorno alla tomba, coltivava dei fiori…adesso ci semina anche un po’ d’insalata…Bah…poveretta…in fondo che male c’è?...Unisce l’omaggio al defunto con le necessità domestiche!... 

(Sullo sfondo della scena passa un signore dall’aspetto grave e sereno. Il guardiano lo saluta con deferente rispetto)   Buongiorno, signor Commendatore….

SIGNORE
- Buongiorno, hanno portato delle corone?

GUARDIANO
- Sì signore…Le ho già fatte mettere a  posto. Ha bisogno 

di me?

SIGNORE
- No, grazie, non importa. (Il signore scompare fra gli alberi. Il guardiano si volge 


ancora al pubblico)

GUARDIANO
- Quello è un uomo d’affari. Un industriale. Ha una bella 

tomba di famiglia in cui ha già messo i genitori e la moglie. Prima di venire manda sempre fasci di fiori, corone. Ma non ha regola…. È capace di venir qui quattro o cinque volte al mese…poi, per lunghissimi periodi, non si fa più vedere...Non vorrei essere maligno, ma ho il sospetto che, tutte le volte che combina qualche grosso affare, dedichi una percentuale del guadagno a comprar fiori per i suoi morti!...Beh…in fondo che male c’è?...Si vede che gli porta fortuna!...(Sullo sfondo vede passare una coppia: lui giovane, lei giovane; parlano fra loro sommessamente. Scompaiono. Il guardiano li ha seguiti con lo sguardo e si volta al pubblico) Quelli?...No…non crediate che vengano qui a fare l’amore!...Sarebbe irriverente!... Lui ha qui la tomba dello zio…lei quella della nonna…Le tombe sono vicine…Sapete come capita…hanno attaccato discorso…prima venivano ogni mese…poi ogni settimana…adesso ogni giorno…Chi sa!...Anche dalla morte può nascere la vita!... (Dalla stessa parte da cui è entrata la vecchietta appare  Adriano. Si guarda intorno come cercando di orientarsi. Si rivolge al guardiano)

ADRIANO
- Scusi, non riesco ad orizzontarmi. È questo il settore 

ventidue?

GUARDIANO
- Sì, signore, proprio questo.

ADRIANO
- E il riquadro quarantasei?

GUARDIANO
- (Indica la fila di tombe da una parte) Ecco…comincia qui, 

arriva fino a quel vialetto….   

ADRIANO
- Grazie…. (Adriano si avvicina alla tomba, sporgendosi 

per leggere le epigrafi. Il guardiano intanto ha ripreso le stanghe della carriola e fa l’atto di allontanarsi. Adriano, fermandolo…)  Per favore…aspetti un momento…vorrei parlare con lei….(Il guardiano si ferma. Adriano continua ad osservare la tomba. Trova quella che cerca e dice, quasi fra sé) Eccola qua!... (Il guardiano è ancora in attesa. Adriano si guarda intorno come per assicurarsi di non poter essere udito, poi si avvicina e gli chiede)  Posso fidarmi di lei?... 

GUARDIANO
- (Meravigliato della strana domanda) Certo che può fidarsi! 

Ma perché?...Non capisco… 

ADRIANO
- Mi promette di non ripetere a nessuno quello che sto per 

dirle?.. (Il guardiano lo guarda con diffidenza sospettosa, senza rispondere) Me lo promette?...

GUARDIANO
- Ma sì… glie lo prometto…ma non so…

ADRIANO
- (Interrompendolo brusco) Venga qua…(Lo prende per il 
braccio, lo trae fin presso la tomba, e, dopo essersi ancora quardato intorno, gli parla con voce bassa) Vede quella tomba?... Io sono seppellito là dentro!...

GUARDIANO
- (Balzando indietro spaventato) Che?!....

ADRIANO
- Proprio così…quel morto sono io!... 

GUARDIANO
- (Lo guarda con diffidenza e lo avverte dolcemente) 

Guardi…questo non è un manicomio…È un cimitero…

ADRIANO
- Ma io non sono mica pazzo… le dico la verità!….

GUARDIANO
- (Cominciando ad irritarsi) Senta…certi scherzi mi faccia il piacere di andarli a fare in 


qualche altro posto!... Altrimenti sono costretto a chiamare la guardie!….

ADRIANO
- Ma no…lasci andare la guardie. Non chiami nessuno! Mi 

faccia il favore, venga qui un momento. Le giuro che parlo seriamente. Guardi, guardi che cosa c’è scritto su quella tomba: «Qui giace Adriano Lari». (Trae dal portafoglio una tessera e glie la mostra) Adesso guardi qui… questa è la mia carta di identità… Vede?... Adriano Lari…(Il guardiano getta un’occhiata sulla tessera e subito leva vivamente il capo, guardando Adriano con espressione di stupore e di paura) (Adriano, indicando alternativamente l’epigrafe e la tessera) Confronti…confronti…Nato a San Giovani in Persiceto il 18 novembre 1899…morto il 4 agosto 1938…Guardi la carta d’identità…Nato a San Giovanni in Persiceto il 18 novembre 1899…. La data di morte non c’è, perché quando mi hanno dato la carta non ero ancora morto...(Il guardiano è come inebetito. Vorrebbe parlare ma è paralizzato da uno sbigottito stupore) (Adriano continuando tranquillamente la dimostrazione della propria identità) Guardi…guardi…qui c’è  scritto: «Coniugato». Legga là: «La moglie inconsolabile pose». E i ritratti…confronti i ritratti…quello stampato in porcellana sulla tomba e quello della carta d’identità sono stati fatti con la stessa fotografia….(Mettendosi in posa) Guardi…è somigliantissima! Me la feci quindici giorni prima di morire… Nella fotografia ho ancora i baffi, poi capirà perché me li sono tolti. (Rimette in tasca il portafoglio) È convinto, adesso?... Ma che ha?...Si sente male?...

GUARDIANO
- No…no…Niente…niente…Ma sa… io sono abituato a trattare coi morti, ma non  mi era mai capitato di parlare con loro….

ADRIANO
- Capisco che debba fare una certa impressione…Anch’io se fossi al suo posto!...(Indicando la tomba) Prego, si metta a sedere…ecco…qui…non faccia complimenti, è casa mia…(Lo aiuta a sedere sul margine della tomba e siede anch’egli vicino a lui. Traendo di tasca un pacchetto di sigarette) Vuole una sigaretta?...(Il guardiano fa cenno di diniego, e dopo aver acceso la sigaretta)  Ed ora dopo che le ho mostrato che io sono veramente morto seppellito in questa tomba, bisogna che le spieghi come ho fatto ad uscirne. È una storia complicata;  una storia che sarebbe buffa se non fosse tragica. Dunque…io sono morto otto mesi fa…precisamente il 4 agosto, come è scritto là, su quella pietra…Mi ricordo che era un sabato. Tornavo dall’ufficio…Ah… dimenticavo di dirle che io ero impiegato alla Società Siderurgica…Dunque, me ne tornavo a casa. C’era un sole che spaccava le pietre. All’angolo della strada vidi un banco dove vendevano dei cocomeri. Mi venne la tentazione: «Quasi quasi me ne mangio una fetta»…Morivo di sete, avevo una gola riarsa. Dopo la prima me ne mangiai una seconda, poi una terza, poi pensai: «Domani è domenica; ne prendo uno lo teniamo al fresco tutta la notte e domani, dopo pranzo, ce lo mangiamo sul terrazzino!»  Comprai un bel cocomero che pesava un paio di chili. Per le scale  sentii una strana oppressione. Quando finalmente raggiunsi il pianerottolo di casa mia la testa mi girava come una trottola. Suonai il campanello. Mia moglie venne ad aprire e mi guardò spaventata: « Che hai?...Sei tutto rosso!...» «Niente…è il caldo!...Guarda che bel cocomero!...» Non avevo finito di dir queste parole che …patapunfete!...Giù lungo disteso per terra. Urli, pianti. Mia moglie chiamò i vicini, i vicini chiamarono il medico del piano di sotto. Questi, dopo avermi palpeggiato ben bene, disse:«Niente di grave! Gli si è fermata la digestione. Mettetelo a letto, fategli dei bagnoli sulla fronte. Domattina starà meglio di prima!». Invece la mattina dopo ero morto!...(Il guardiano lo guarda atterrito. Si guarda smarritamene intorno) (Adriano,interrompendosi) Che c’è…L’annoio?...Ha da fare?...(Il guardiano fa un cenno di diniego, senza riuscire a parlare) (Adriano riprendendo) Ricordo benissimo il momento della fine: non era ancora giorno. Mia moglie dormiva vicino a me. Dalle stecche delle persiane entrava il primo chiarore dell’alba. D’improvviso sentii delle punture alle piante dei piedi e un’impressione di freddo mi saliva a poco a poco per tutto il corpo. Tentai di muovermi, ma non riuscii. Provai a voltare la testa. Niente!...Neanche gli occhi riuscivo a girare. Li tenevo aperti, fissi verso il soffitto, e non potevo guardare che in quella direzione. E intanto il freddo saliva, mi invadeva il corpo. Finalmente mia moglie si svegliò, udii i suoi movimenti, poi la sua voce che mi chiedeva:«Adriano, come ti senti?...»  Avrei voluto rispondere, ma non potevo. Eppure udivo, capivo tutto benissimo! Ella ripetè la domanda, protendendosi ansiosa su di me. Mi chiamò ancora:«Adriano!... Adriano!...» Poi mi posò una mano sulla fronte e cacciò un urlo di spavento: s’era accorta che ero morto!... Poveretta! Avrebbe dovuto sentire i suoi pianti! Mi abbracciava e continuava a chiamarmi per nome: «Adriano!...Adrianuccio!... Adrianuccio bello!...».  Ora che ero morto mi trovava bello! Finalmente riuscirono a portarla via, ma continuai a udire  i suoi pianti e i suoi singhiozzi nella stanza vicina. Della gente  girava intorno a me, parlava sommessamente. Poi ad un tratto, vidi una mano abbassarsi sui miei occhi, e da quel momento fui immerso  nell’oscurità. Mi avevano chiuso le palpebre. Allora mi prese lo spavento: era questa la morte?... Poter pensare, capire e restare chiuso in una tomba per sempre!...E non potevo far nulla, non potevo muovermi, non potevo gridare. Udivo l’orologio che suonava le ore, delle voci che pregavano, e cercando di capire quello che avveniva intorno a me. Mi vestirono con la roba migliore che avevo: la camicia di seta… la giacca nera coi pantaloni a righe…Ci fu una discussione per le scarpe: chissà perché non volevano che andassi all’altro mondo con le scarpe gialle!...Uno disse: « Mettetegli la croce di Cavaliere!». Poi venne il medico del Comune per assicurarsi che fossi veramente morto, e diede il permesso per la sepoltura. Allora mi misero nella cassa, con un Crocifisso fra le mani e un mazzo di fiori sul petto. Accesero quattro ceri intorno a me e andarono tutti a mangiare…. (Sulle ultime parole di Adriano la scena si oscura rapidamente. Si continua ad udire la sua voce che prosegue il racconto).Poi nel pomeriggio, cominciarono le visite. Mia moglie, poveretta, non aveva voglia di parlare con nessuno. Se ne stava affranta sul divano, con gli occhi chiusi. Forse, se l’avessero lasciata in pace, avrebbe finito per schiacciare un sonnellino. Ne aveva bisogno, dopo tante emozioni!... Macchè…ognuno che arrivava le parlava di me, voleva sapere come ero morto…e lei giù a piangere!...(Mentre Adriano parla, la scena torna ad illuminarsi. Casa di Adriano. Una camera da pranzo che funziona anche da salotto. Mobilio novecento comprato a rate. In fondo, la porta che comunica con l’ingresso. A sinistra, in primo piano, la porta che conduce in cucina. A destra, su una parete obliqua, una porta spalancata, oltre cui s’intravedono due alti candelabri, con i ceri accesi, e l’estremità della bara con i fiori. Maria Lari, la vedova, accasciata sul divano, in primo piano, a destra. Ha la testa poggiata allo schienale e gli occhi chiusi, in un atteggiamento di disperato abbandono. È disfatta,le lacrime le rigano il volto consunto dal pianto. Un lamento sommesso, continuo insistente, le esce dalle labbra, interrotto ogni tanto da qualche singhiozzo. Sul divano presso di lei, è seduta una vicina in atteggiamento compunto)

VOCE di ADRIANO – Quella delle visite di condoglianza è proprio una cattiveria! La gente pare che si diverta 

a risvegliare il dolore! Una povera donna sta magari per rassegnarsi…Niente 


affatto! Ecco gli amici, i conoscenti, coi soliti discorsi…

PRIMO COLLEGA - Che immensa sciagura!...

SECONDO COLLEGA - Che terribile disgrazia!...

VICINA


- (Con un profondo sospiro) Una perdita irreparabile!...

PRIMO COLLEGA - Pare impossibile!...Sembrava così sano e robusto!...

SECONDO COLLEGA - Ieri mattina stava tanto bene! Ci siamo salutati quando usciva dall’ufficio. Era allegro 

come il solito!... 

PRIMO COLLEGA - Ma come è stato?...Come è stato?...

VICINA
-  E chi lo sa!...Pare sia stato il cocomero!...

PRIMO COLLEGA - Il cocomero?!...

SECONDO COLLEGA - Il cocomero?!...

VICINA


- Sì… gli si è fermato sullo stomaco e gli ha arrestato la digestione…

PRIMO COLLEGA 
- Poveretto!...Così buono, così generoso!...

SECONDO COLLEGA
 - Un’anima veramente eletta!...

PRIMO COLLEGA 
- Non potrò mai dimenticarlo!...Eravamo tanto amici…
SECONDO COLLEGA
 - Mah!..Destino…destino!...  
               (Dalla porta di sinistra entra un’altra vicina, portando una tazza di brodo. Si avvicina a Maria)

SECONDA VICINA - Signora, prenda un po' di brodo...

MARIA 

- (respingendo la tazza, quasi con disgusto)  No... no... Non posso... non posso...

SECONDA VICINA - Provi, le farà bene!... 
PRIMA VICINA - Ma sì! Lo prenda! E' da ieri che non mangia nulla!...

MARIA 

- (quasi supplicando) No... no... Vi prego, non insistete...

(Dalla porta di fondo entrano due amici: marito e moglie. Si fermano un momento indecisi consultandosi con uno scambio di occhiate. Si avvicinano alla porta spalan​cata, restano qualche istante immobili, a capo chino, in atto di riverente medita​zione, poi avanzano verso il divano. La moglie abbraccia ;e bacia Maria con commossa effusione).

AMICA 

-Cara... cara... angelo mio... (Maria singhiozza più forte, 
mentre l'amico le stringe le mani in silenzio). (Prendendo sul divano il posto della vicina 
che s'è alzata, e tenendo fra le sue le mani di Maria) Che colpo... che colpo terribile è 
stato per noi! Quando me l'hanno detto mi sono sentita mancare! E lui, mio marito, avresti 
dovuto vederlo. Piangeva come un bambino! Tutti e due piangevamo! Non potevamo darci 
pace! 
AMICO 
-(scuotendo il capo, con un profon​do sospiro) Che immensa sciagura! Che atroce destino!

AMICA 

- Così buono.., così generoso! Un amico impareggiabile ! E come gli vole​vamo bene! Ma 

come è stato... come è 
stato?...

VICINA

-  E' stato il cocomero...

AMICA

- Il cocomero!?...

AMICO

- Il cocomero!?...

VICINA

- Un arresto di digestione!...
AMICA

- Oh! Spaventevole!... Già... io l'ho sempre detto: la roba gelata d'estate è micidiale!...

(Dal fondo entra Guglielmi. E' un uomo ancora giovane, distinto, elegante. Si fer​ma sulla soglia un po' imbarazzato, giran​do lo sguardo intorno. I due colleghi d'uf​ficio si inchinano verso di lui con deferente rispetto. Guglielmi risponde con un breve cenno del capo, si avvicina alla porta spa​lancata e rimane immobile, a capo chino, in muto raccoglimento. Gli altri lo guar​dano con espressione compunta, intuendo in lui il visitatore autorevole. I due colleghi si scambiano sommessamente qualche parola. L'amico chiede a bassa voce:) 
AMICO

 -Chi è?...

PRIMO COLLEGA - L'ingegnere Gugliel​mi, il direttore della Siderurgica.
(L'amica guarda interrogativamente 

il marito, che si china verso di
lei e le bisbiglia all'orecchio l’informazione. Guglielmi, 


intanto, si allontana dalla porta e avanza verso il divano. Tutti si traggono rispetto silenziosi. 

L'amica porta il fazzoletto agli occhi. Le vicine sospirano profondamente. Guglielmi si 


avvicina a Maria che non si è ancora accorta del suo arrivo, e parla con voce grave e 


commossa).

GUGLIELMI     - Coraggio... coraggio signora...

MARIA

-(leva il capo, e, tendendogli le ma​ni, mormora) Grazie, Guglielmi... gra​zie...

(L'amico fa un cenno alla moglie.  Si allon​tanano tutti discretamente. Guglielmi siede accanto a Maria, e le parla con commossa gravità).

GUGLIELMI   - Maria... So quanto sia va​na in questo momento qualunque 
parola di conforto... Voglio solo dirle che prendo ' parte al suo dolore con la piú sincera ed affettuosa amicizia... 
(Le parole di Guglielmi provocano in Maria un pianto silenzioso e desolato. Copren​dosi il volto con le mani, ella mormora disperatamente).

MARIA

-Povero Adriano!... Povero Adriano mio!... Che farò adesso...che farò sen​za di lui!...

GUGLIELMI
-Coraggio, Maria... E' una durissima prova che il destino le impone. Bisogna che si faccia forza per sopportarla... per superarla...

MARIA

- (smarritamente) Se penso che non c'è che non lo vedrò più, mi sembra d'impazzire! Ma che cosa ho fat-to... che cosa ho fatto perché il Signore debba punirmi così?!... Ah... se almeno vo​lesse anche me...

GUGLIELMI
-No, Maria!... Non può, non deve parlare così! Lei adesso si sente scon​volta, smarrita. 

Io vorrei saperle infondere del coraggio, della fede nell'avvenire, ma non so... sono così 

commosso... così sin​ceramente commosso per il suo dolore... 
MARIA

-Grazie, Guglielmi... grazie...

GUGLIELMI
-Vorrei anche dirle che ora e sempre, lei può contare sulla mia amicizia... quella buona, affettuosa amicizia, che ci lega da tanti anni. Maria, in qual​siasi momento, per qualunque cosa, la pre-go, si ricordi di me...

MARIA

-(commossa, stringendogli la mano)    Grazie, grazie ancora...

(Guglielmi esita un istante, come se vo​lesse aggiungere qualche altra cosa, poi si china a baciarle la mano e in silenzio, si allontana, andando a raggiungere il grup​po che attende in disparte).

GUGLIELMI
-Per quando è fissato il trasporto?...

PRIMO COLLEGA
- (premurosamente) --Per domattina alle sette...

GUGLIELMI
-Alle sette?... Così presto?... 
SECONDO COLLEGA - E' stato fissato quell'ora appunto perché i colleghi d'uffi​cio possano venire...
GUGLIELMI
- Ah, giusto... giusto!... Spe​ro che verranno tutti!

PRIMO COLLEGA -Certamente, signor ingegnere!...

GUGLIELMI
- Bene! Verrò anch'io... (Si accorge del busto in bronzo di Adriano posato sulla     


credenza)  E' lui?...

PRIMO COLLEGA -Si... è un busto in bronzo che gli ha fatto un amico... 
SECONDO COLLEGA - Pensi... un mese fa... Pareva quasi che lo sentisse.... 
GUGLIELMI 
- (aprendo le braccia) Mah! Fatalità! 

(Rimane un momento pensieroso a guardare il 
busto, poi fa un cenno col capo ai due che 

s'inchinano rispettosamen​te, s'allontana ed esce).

PRIMO COLLEGA -Hai sentito? Domat​tina viene al trasporto.

SECONDO COLLEGA - Già! Questo è un guaio! Allora ci tocca venire anche noi!... 
PRIMO COLLEGA - Alle sette! Una levataccia! Beh... che si fa? Ce ne andiamo? 
SECONDO COLLEGA -Ma sì! Andiamo. (Si. allontanano, dopo aver scambiato inchini compunti con gli 


altri, ed escono). 
AMICA

-(dopo un lunga sospiro accennan​do a Maria) Rimane qualcuno a farle compagnia 



stanotte?...

SECONDA VICINA - Io ci resterei volen​tieri, ma non posso perché devo allattare il pupo!...

PRIMA VICINA - Ed io ho da preparare la roba per mio marito che parte domat​tina. Ma in ogni 



modo, qualche ora... 
SECONDA VICINA - Anch'io, si capisce. Ci mettiamo d'accordo... (Le due vicine si sono dirette verso il 


divano).

AMICA 
- (a bassa voce al marito)  Le di​ciamo che resti tu a far nottata?... 
AMICO 
- Io? Ma sei matta? Tutta la not-te sveglio?..

AMICA 
- Glie l'offriamo così pro forma. Tanto non accetta...

AMICO

- E se accetta?...

AMICA

- Beh... se accetta troviamo una scusa... (Si avviano anch'essi verso il divano. Le due 


vicine sono presso Maria).
 PRIMA VICINA - Allora vada giù un mo​mento a preparar la cena...

SECONDA VICINA - Vada, vada pure. Intanto resto io...

MARIA

- No no... Vi prego. andate via! Io non ho bisogno di niente!...

AMICA 
- (intervenendo)  Ma sì! Vadano. Tanto ci siamo noi!... (Poi volgendosi a Maria) 



Filippo desidera restar qui tutta la notte!...

MARIA

 - Ma no!... Perché?... Non c'è ra​gione!...

AMICA

- Ma ti pare che ti lasceranno sola così! Per carità! E poi Filippo ci tiene! (mentre 


parla fa degli energici cenni a Filippo perché anch'egli dica qualcosa) E' l'ultimo 


omaggio che vuoi rendere alla memoria del suo amico...
AMICO

- Si, signora, ci tengo.

MARIA 
-(quasi implorando) Ma no... no... vi scongiuro... lasciatemi... lasciatemi... Ho 


bisogno di non vedere nessuno... di non parlare con nessuno...

(Filippo fa dei gesti alla moglie perché non insista, ma ella riprende con maggior forza).

AMICA 
- Ma non puoi passare questa notte, qui, sola abbandonata da tutti... Filip​po se ne starà là seduto in un angolo. Non vuoi rinunziare a quest'estremo tributo di affetto!... Il povero Adriano era per lui come un fratello...

MARIA 
-(con uno scatto esasperato)  Ma perché?... Perché insistete?... Ve lo chieda come un favore!... Andate, andate via! Scu​satemi! Vi sonò grata, vi sono molto grata, ma ho tanto bisogno di essere sola!...

AMICO 
- Se proprio la signora non vuole.. 
MARIA 
- Si... vi prego... Grazie ancora!... (Alle vicine) Anche lei non si disturbi... non ho 

bisogno di nulla!....

SECONDA VICINA - Per qualunque cosa, signora, non ha che da chiamare.. 
MARIA 
- Grazie... grazie...

SECONDA VICINA - Il brodo è vicino al fornello... Non ha che da scaldarlo... (Maria annuisce, con 

un mesto sorriso. La amica l'abbraccia ancora con un rigurgito di commozione).

AMICA 
- Cara... cara...

AMICO

- (stringendole la mano con aria af​flitta)   Signora...

(Escono tutti. Maria è rimasta presso la tavola, al centro della stanza. La scena è divenuta sempre scura. Dalla porta spalancata si vedono vacillare le fiamme dei candelabri. Maria resta qualche istante immobile, con lo sguardo assente, perduto nel vuoto. Si ode la voce di Adriano che racconta).

VOCE DI ADRIANO - Intanto s'era fatto buio. Mi ricordo che udii 

suonare le otto. (Si cominciano ad udire i rintocchi dell'o​rologio) Poi la radio del piano di sotto che cominciò a trasmettere della musica da ballo... (Si ode il suono della radio, vi​vace e prepotente, con un ritmo sincopato di jazz. Maria si riscuote, come ferita da quel suono. Va alla finestra, la chiude. Non si ode piú la radio) Poi quella musica ces​si improvvisamente. Udivo ora, nel silen​zio della sera, dei passi lenti. strascicati, che andavano e venivano nella stanza vi​cina. Si avvicinarono a me, si fermarono un poco, poi si allontanarono ancora. Anche il rumore dei passi cessò. (Mentre la voce di Adriano pronuncia le ultime battute, Maria con passo stanco e andata ad accendere il lune; si avvicina alla soglia della  porta spalancata, si ferma un momento, poi avanza nella scena, incerta, smarrita, si lascia cadere di nuovo sul divano e rimane così cogli occhi chiusi).

VOCE DI ADRIANO - Fu allora che il miracolo si compì. Prima, sentii 
delle pun​ture acute, dolorosissime, ai piedi e alle mani. Pensai: « Questi sono i vermi che cominciano a mangiarmi!». Poi, delle on-date di calore sempre pia frequenti mi corsero lungo il corpo, mentre nel capo mi rimbombava un suono sordo e prolun​gato. Cominciai ad avere la percezione del-le mie membra. Le sentivo rivelarsi, rivi-vere, e i polmoni mi si dilatavano nello sforzo del respiro. Provai un senso di sof​focazione e di nausea. La stoffa di un len​zuolo mi premeva sulla bocca e un pro-fumo intenso di fiori mi stordiva. Cercai di risollevarmi, ma il lenzuolo e i fiori mi opprimevano sul viso e sul petto. Final-mente riuscii a liberarmene, e mi trovai a sedere dentro la bara. Mi guardai intor​no, trasognato. I quattro ceri ardevano in-torno a me. Sul petto mi dondolava la Croce di Cavaliere. Il Crocifisso mi scivolò dalle mani. Rimasi così qualche istante, poi, con uno sforzo, mi alzai e uscii dalla bara. Barcollavo un poco, non so se per debolezza o per lo stordimento. Mi avvi​cinai alla porta, entrai nella camera da pranzo...

(Adriano appare sulla soglia. Indossa una giacca nera con pantaloni a righe. Al petto, appesa ad un nastro, ha la Croce di Cavaliere della Corona d'Italia. Qualche fiore, qualche petalo gli è rimasto appeso alla stoffa del vestito e fra i capelli. Egli rimane un istante incerto, indeciso, poi si avvicina al divano in cui è Maria, inerte, disfatta, co-n celi occhi chiusi. Le tocca il braccio. Maria apre gli occhi, volge il capo, stancamente. Lo !vede, balza in piedi con on urlo di terrore e cade svenuta. Adriano la sostiene e la chiama per farla rinvenire).

ADRIANO 
- Marial... Marial... Oh... Santo cielo!... Marial... (Le 
batte le. ma​ni, le carezza la fronte, la scuote chiaman​dola. Poi si guarda intorno, confuso, smar​rito. Corre in cucina. Torna con 'un bic​chiere di acqua. Inginocchiato vicino a lei, le bagna la fronte, sempre chiamandola) Maria... Maria... Marial... (Maria emette un sospiro, si passa una mano sulla fronte. Adriano è proteso verso di lei, ansioso) Maria... Marial...

MARIA 
- (lo guarda come trasognata, come se non lo 
riconoscesse, poi i suoi occhi si ingrandiscono, ed ella balbetta, ritraendosi)  - Adriano!...

ADRIANO
- Sì... sono io... Ma per cari​tà!... non svenire un'altra volta!... Maria sta tranquilla, 

sono io.. proprio io... vivo!...si toccami... toccami... senti...

MARIA

- (ancora tremante di incredulità e di terrore)- Ma come... come?... 
ADRIANO
- Una cosa incredibile! Mi sono svegliato... cioè... no... sono stato sempre sveglio. Ma 

non potevo... non potevo muo​vermi. E adesso d'improvviso...

MARIA 
-(gli tocca le spalle, il viso, balbet​tando)  Adriano...Adriano... (Poi in uno slancio 


frenetico d'amore, gli serra la testa fra le braccia) Adriano mio!... Adriano mio!... Ma 

allora?!... Oh, mio Dio... No... no... non ti muovere... Resta così... Mi, sem​bra un 

sogno... un terribile sogno... (Lo bacia sulla fronte, sui capelli, ancor com​battuta fra 

la paura d'ingannarsi e la cer​tezza della realtà) E' vero? E' proprio ve​ro?... Lascia 

che ti guardi. Fammi sentire la tua voce. Ma dimmi... dimmi... hai sofferto?...

ADRIANO 
- Orribile... Spaventoso!... Non il dolore fisico... no.. 
quello era nulla... Ma il terrore... un terrore pazzo!... Pensa, tutto sentivo... le voci... i discorsi... la gente che si muoveva... e te... che piangevi... Che pena mi facevi, povera Marial... E avrei voluto gridarti: « No... non piangere... non sono morto!... ». Ma non potevo... non po​tevo...

MARIA 
- Dio... che orrore!... Ma come... come non hanno capito?!...

ADRIANO 
- E chi lo sa!... Si vede che l'apparenza... già, appunto si chiama così.. morte 


apparente. Io credevo che fosse una storia inventata dai romanzieri e invece... Oh... 

ma adesso che ci penso... Se non mi fossi svegliato in tempo...

MARIA 
- (inorridita)  No... no... non lo dire... Spaventevole!... Mi sembra d'impaz​zire a questa 

idea!... Ma, piuttosto... dimmi... dimmi... come ti senti, ora?... Vuoi che chiamiamo 

un medico?...

ADRIANO 
- Ma no! Che medico!... Sto benissimo!...

MARIA 
-(indicandogli il divano)  Ma non devi affaticarti. Devi 
stare calmo, riposa-to... Mettiti giù... sdraiati un momento.. 
ADRIANO 
- (ridendo)  No, ,no... per cari​tà!... Sono ventiquattr'ore che sto sdraiato... E poi 


quella è una posizione che mi piace poco... Ho corso il rischio di restarci per 


sempre!...

MARIA 
- Oh, Adriano!... Non parlare così!... Come puoi scherzare su una cosa tanto 


orribile!...

ADRIANO 
- (gaiamente)  E perché non dovrei scherzare?... Ora mi sento allegris​simo!... Via! 

Non fare quella faccia! Ades-so ci possiamo ridere sopra!... Su, allegra! Non sei 


contenta?...

MARIA

- (ancora turbata, si sforza di sor​ridere) Si... sì... Sono contenta... Ma non so... Mi 

sento così sconvolta... così smarrita... come se avessi paura della mia felicità!...

ADRIANO
 - (carezzandole il volto amorevol​mente) Povera Maria!... Ne hai buttate delle 


lacrime!... Ma ora per ogni lacrima ci vuole una bella risata... Pensa, come tutto 


diventa buffo, adesso! Le visite... le con​doglianze... E là... quella camera coi ceri 

accesi. Vieni...vieni... Vediamo che effetto ci fa adesso... (L'ha presa sotto braccio e la 

trae verso la porta spalancata, 
oltre cui si vedono ancora ardere i ceri).

MARIA 
- (ha un moto istintivo di paura)   No... no...

ADRIANO
- Ma si, vieni... Di che hai paura?. Io sono qui, vicino a te... Quella roba poteva 


essere tragica prima, ma ora... (Sono giunti davanti alla porta. Maria guarda ancora con 

paura. Adriano sembra che si diverta a contemplare l'apparato fune​bre) T'immagini se 


entrasse adesso qual​cuno e ci vedesse così?!... Il morto e la vedova inconsolabile a 

braccetto che parlano tranquillamente... (Maria non può trattenere un sorriso) Oh, 


brava!... Finalmente ridi anche tu!... Così mi piace!.. Ma sai che non si potrebbe 


immaginare una situazione più ridicola e grottesca ! Poco fa io ero là dentro, tu 


piangevi disperata e la gente veniva a consolarti!... Hai visto? Anche il Direttore è 

venuto!...

MARIA 
- E' stato molto gentile!...

ADRIANO 
- Ah sì... Mi ha fatto proprio piacere. Avrebbe potuto mandare un tele​gramma... 


oppure farsi rappresentare da qualcuno come quando mori il povero Fal​cini... E 


invece... E' stato veramente un bel gesto... E che ti ha detto... che ti ha detto?...

MARIA 
-(evasivamente) Non so... non ricordo... ha detto tante cose...

ADRIANO 
- Ma sei stata gentile?... L'hai ringraziato?...

MARIA 
- Certo che l'ho ringraziato?...
ADRIANO 
- E quei miei colleghi d'uffi​cio?... Per loro era una fortuna che me ne fossi andato!...

MARIA 
- Poveretti!... Erano tanto addo​lorati!...

ADRIANO 
- Si... A parole!... Scommetto che Bianchini si sarà già installato alla mia scrivania!... Pensa che faccia farà quando mi vedrà ricomparire in ufficio!... «Per favore, caro,... prendi la tua roba e tornatene al tuo tavolino!.» Ah.. ah... Ci sarà da ridere!... (Ride allegramente; an-che Maria sorride) E domattina... quan​do verranno quelli per prendermi... Voglio andare proprio io ad aprire la porta! « Mi dispiace, signori, la cerimonia è rinviata... Sarà per un'altra volta!». (Ridono tutti e due) Di' un po'... Hai già pagato le spe​se del funerale?...

MARIA 
- Sì... Tutto... tutto... Non so quan​to sia costato... Ho dato il tuo libretto... che prendessero quello che occorreva... 
ADRIANO 
- Figurati! Quelli non se lo saran fatto dire due volte!... Che classe avevi fissato?...
MARIA

- Prima….Prima! 

ADRIANO 
-Sprecona!... Potevi mandarmi in terzal...

MARIA 
- Ah, no!... Per carità!... Come puoi pensare che io... Almeno questo!.., 
ADRIANO 
- Sì... si... ti ringrazio!... Ma vedrai che zuppa!...

MARIA 
-(con una gaia alzata di spalle)  Beh... pazienza!... Che importa!...

ADRIANO 
- (indicando in terra, nell'altra stanza) E quei fiori?... Guarda quanti fiori sprecati! Con 
quello che costano ades​so... Beh! Sai che facciamo? Raccogliamo i più belli, ne 
formiamo un gran mazzo e ce lo mettiamo in mezzo alla tavola!... Ah... a 
proposito di tavola... Non ci sarebbe qualcosa da mangiare?... Ho una fame da 
lupo!...

MARIA 
- Ah... è vero, poveretto! E' dall'altro ieri che non prendi nulla!...

ADRIANO
-  Eh, già!... E adesso comincio ad accorgermene!... Scommetto che quasi quasi 

anche tu...

MARIA

- Ah, no... io non mi sento!... Ho come un nodo qui...

ADRIANO 
- Non ci badare! Al primo boc​cone il nodo se ne va! 
Ci combiniamo un bel pranzetto... qui... soli soli... come due sposini... eh?... Che ne dici?...

MARIA 
- Si... si... ma ho paura che non ci sia niente... Vado a vedere... Che vuoi... in 


questi giorni non mi sano occupata di nulla!...

ADRIANO 
- Sì..Va...va..Intanto io comincio ad apparecchiare...

(Mentre Maria esce dalla porta che comu​nica con la cucina Adriano va a prendere nella credenza delle posate, dei piatti e dei bicchieri, che posa sul margine della tavola ingombra di carte. Maria rientra). 
MARIA 
- Ci sono delle uova... del formaggio... della frutta secca...

ADRIANO
- (un po' deluso) - Solamente?... 
MARIA 
- Ci sarebbe anche una tazza di brodo che m'ha offerto la vicina. 
ADRIANO 
- Brodo... Non ci sarebbe modo di rimediare un bel piatto di spaghetti? 
MARIA 
-(addolorata)  Mi dispiace!... Ma se vuoi posso chiederli in prestito alla si​gnora qui 

sotto!...

ADRIANO
- (cominciando a disporre le po​sate)  Non importa... Ci accontenteremo delle uova e 

del formaggio!

MARIA

- (fermandolo mentre apparecchia)      No... aspetta... Bisogna mettere la, tovaglia...

ADRIANO 
- Dov'è?...

MARIA 
- (togliendosi di mano le posate) Lascia... lascia... faccio io... Tu intanto togli quella roba... 


(E accenna alle carte che ingombrano la tavola, mentre trae da un cassetto della 

credenza la tovaglia).

ADRIANO
- (ammucchiando le carte da una parte della tavola) Che sono queste carte?...
MARIA

-(Stendendo la tovaglia sulla metà libera della tavola) Non so... Telegrammi... 


ricevute... Ci deve essere anche la roba che tenevi nel cassetto del comò... S'è 

incaricato di tutto l'avvocato Garbini... (Mentre Maria dispone le posate, i piatti e i 

bicchieri Adriano comincia ad esami​nare le carte).

ADRIANO 
- Quanti telegrammi!... (Leg​gendo a caso) «Straziati ferale notizia...»   



«Profondamente colpito grave sciagura...». Ah, ecco il libretto della Cassa di 


Rispar​mio. (Adriano lo esamina e si gratta la testa preoccupato) Lo sai, Maria, 


quanto ci è rimasto?...

MARIO 
- Quanto?...

ADRIANO 
- Tremiladuecento lire... 
MARIA 
- (con serena rassegnazione) Beh, pazienza... Ormai!...

ADRIANO 
- Ci è costato caro questo scherzo!... Tutte le nostre economie se ne sono 


andate!...

MARIA 
- Ne faremo delle ,altre!... 
ADRIANO
- Già!... Ne faremo delle altre!... (Maria esce di nuovo, mentre Adriano esce mina 

le altre carte. Prende un grosso foglio di carta pesante piegato in quattro, lo apre, 

lo legge. Maria rientra, portando un piatto col formaggio e del pane). 
MARIA 
-(facendo l'aria di avviarsi) Le uova come le preferisci?... In frittata, o intere, nel 

tegamino?...

ADRIANO
- (la guarda assorto, conte se non avesse capito) Come?...

MARIA 
- Domandavo se preferisci una frittata, oppure...

ADRIANO 
- Ah .. lo stesso, lo stesso... Come vuoi tu... (Maria si dirige verso la porta. 


Adriano, che ha ancora il foglio in mano, la ferma) Maria! Guarda un po’ qui... Lo 

sai cos'è questo?...

MARIA 
- (gettando un'occhiata sul foglio che egli le mostra) No... Cos'è?... 

ADRIANO 
- La mia polizza d'assicura​zione...

MARIA 
- Ah!... Me ne parlava l'avvocato Garbini... M'ha fatto anche firmare qualche 


cosa... Mi pare che abbia detto che era molto importante...

ADRIANO 
- Eh, sfido!... Trecentomila lire!...

MARIA 
- Trecentomila lire!?...

ADRIANO
- Leggi qui: «In caso di mor​te dell'assicurato, la Società pagherà agli aventi diritto 

la somma di lire trecentomila... »
(Maria alza gli occhi verso Adriano. Per un istante si guardano in silenzio, come colpiti 

dallo stesso pensiero).

ADRIANO 
-(ripiegando il foglio con una smorfia amara) Pensa un po'. Maria... Vivo, sono un 

povero diavolo... Morto, valevo trecentomila lire!...

MARIA 
- Oh... ma che discorsi!... Mettiti a tavola, che adesso ti porto la frittata!.. (E si dirige 

verso la porta. Adriano, che e rimasto pensieroso, la ferma ancora).
 ADRIANO 
- No... aspetta un momento... 
MARIA

- (fermandosi) Che vuoi?... 
ADRIANO 
- (come cambiando idea) Nien​te... niente!... Va... va a preparare la frit​tata...

(Maria esce. Adriano riprende il foglio, lo rilegge, rimane un momento assorto, come seguendo un pensiero che gli sta nascendo nella mente. Si volge a guardare la porta della camera da letto, ancora spalancata, e la fiamma vacillante dei ceri. Ad un trat​to, come animato da un'idea improvvisa, si avvicina alla porta della cucina, chia​mando a voce bassa, ansiosa).

ADRIANO 
- Maria... Marial...

MARIA 
- (apparendo sulla soglia)  Che vuoi?...

ADRIANO 
- (sempre con voce bassa e an​siosa) Dimmi...l'avvocato Garbini t'ha fatto firmare la 

denunzia di morte per la assicurazione?...

MARIA 
- Sì... credo... Non so... mi pare che abbia parlato di 
assicurazione... M'ha dato una carta... ha detto che era urgente... che dovevo firmare... ed io ho firmato!... Scusa un momento; ho lasciato il tegamino sul fuoco...

(Maria scompare. Adriano resta un istante presso la porta. Il pensiero si forma, si concreta nella sua mente. Cammina irre​quieto per la stanza. Si ferma davanti alla porta spalancata. Maria rientra dalla por​ta della cucina, portando un piatto che posa sulla tavola).

MARIA 
- Ecco, Adriano... E' pronto... (Adriano si volge vivamente, la guarda un istante con 

uno sguardo assente, poi, d'im​provviso, le si avvicina, le posa una mano sul 


braccio, e, dopo essersi guardato intorno, come se temesse di essere udito, le 


dice a voce bassa).

ADRIANO 
- Senti, Maria... Io sono mor​to !...

MARIA

- (ritraendosi spaventata, con un grido) Oh, mio Dio!... Ma che cosa dici'?... 
ADRIANO 
- Ssssttt!... Non gridare!... Sta bene attenta a quello che ti dico!... Io, per tutti... per 

tutti, capisci... sono morto... No... non m'interrompere, lascia che ti spieghi... Il 


medico ha già fatto la consta​tazione legale... Mi hanno messo nella ba​ra... 


Domattina non dovranno far altro che inchiodare la cassa...

MARIA

- (con uno scatto di rivolta) Ma perché?... Perché vuoi parlare ancora di queste 


cose orribili?...

ADRIANO
- (con impazienza serrandole il braccio) Ma come?... Non hai capito?... 



L'assicurazione!...

MARIA

- (senza comprendere)   Che?!... 
ADRIANO
- (infervorandosi sempre pia)  Forse adesso la Società avrà già preparato la somma 

da pagare... Pensa, Maria... trecentomila lire!...

MARIA

- (intuendo d'improvviso il pensiero di Adriano) Ma come?... Ma come?... Tu vorresti?! 

(Con un gesto di orrore) Ah, no... no... Come puoi aver pensato una co-sa simile!...

ADRIANO 
- E' la fortuna, capisci... la fortuna improvvisa, inaspettata!... Ma non vedi come 

tutto è semplice... Sembra che il destino abbia voluto organizzare le cose in modo 

da aiutarci... Ufficialmente io so-no morto. La legge ha già registrato il mio 


decesso... Per tutti io sono là dentro, av​volto in un lenzuolo, coi fiori sopra... Do-

mattina chiudono la cassa e la portano via... Nessuno può pensare, immaginare...
MARIA

- (coprendosi il volto con le mani, inorridita) E' spaventoso... è spaventoso quello che 

dici!...

ADRIANO 
- Perché spaventoso?... Il de​stino mi offre la scelta: restare fra i morti, e tornare 

fra i vivi. Restando fra i morti guadagno trecentomila lire... Tornando fra i vivi... 

l'ufficio... uno stipendio di fame... debiti... miseria... No... no... preferisco restare 

tra i morti... E poi pensa, Maria, che... (Si arresta di colpo, udendo squil​lare il 


campanello della porta, con voce soffocata) Hanno suonato alla porta...

MARIA

- (facendo l'atto di dirigersi verso la porta) — Sì... Hanno suonato... 
ADRIANO 
- (fermandola e parlandole con voce bassissima)   No... lascia... Non a​prire...

MARIA 

- (parlando anch'essa a bassa voce) Perché?...
ADRIANO 
- (imperioso, afferrandola per la mano) Non aprire, ti 
dico!...


(Restano immobili, ansiosi, in attesa. Si ode di nuovo squillare il campanello). 
ADRIANO 
- (sempre a voce bassissima) Chi può essere?...

MARIA 
- Non so... Forse una vicina... Bi​sogna che vada ad aprire!..

ADRIANO 
- (dopo; un attimo di esitazione) Sì... va... ma non le dir nulla!... 
MARIA 

- Come?...

ADRIANO 
- Niente.. niente di quello che è accaduto... Niente, capisci! Mandala via subito!... 

(E rapido si ritrae nella 
camera da letto).  (Maria lo segue con lo sguardo, sconvolta. 


quasi atterrita.
Il campanello squilla an​cora, insistente. Maria si riscuote, va ver​so la porta 

e l'apre. Sulla soglia si inqua​dra la vicina).

VICINA
 
- Scusi, signora... L'ho sveglia​ta?... Dormiva?...

MARIA
 
- (con voce spenta, evasivamente) No... no. ero di là...

VICINA
- (dirigendosi verso la camera) Sono venuta a vegliare quell'anima benedetta del 


signor Adriano...


(Maria rimane un momento sconcertata come se non avesse capito. Quando la vi​cina sta 


per raggiungere la soglia, le grida allarmata).

MARIA 
- No... no... Per carità... non entri! 
VICINA
- (volgendosi sorpresa)  Perché?... 
MARIA

- (in orgasmo)  Perché..perché..No..lasci..Rimango 
io...

VICINA
- Ma no, signora, lei è stanca... deve riposare...

MARIA 
- Non importa... non importa!... La prego... preferisco restarci io...

VICINA 
- Ma lei non può... non può abu​sare così delle sue forze!... Mi lasci fare, signora. 

Mi metto in un angolo... Dico due preghiere...

MARIA 
-(sempre piú agitata) Grazie... grazie... Le dica a casa sua, le preghiere... 
VICINA 
- Almeno mi lasci mettere questi due fiori...

MARIA 
- Li metto io... li metto io... Gra​zie... grazie ancora...Vada... non si di​sturbi!...

VICINA
- Come vuole!... Magari ripasse​rò più tardi!...

MARIA

- Ecco... sì... Più tardi. Grazie!... (Maria richiude la porta. Rientra Adriano) 
ADRIANO
- (con febbrile impazienza) -Presto!..Sbrighiamoci!...
Non c'è tempo da perdere!...

MARIA 
- (disperatamente) No, Adriano... no... ti scongiuro... Ho paura... ho paura... 
ADRIANO 
- Paura di che?... Sta' tranquilla!... Non c'è pericolo di nulla!... Nes​suno potrà 


accorgersi!...

MARIA 
- Ma no... non è per questo... E' che non si può... non si deve forzare la sorte... Io 

sento che non so... non so spie​garmi... Ci sono delle cose che non possia​mo 


capire, delle cose più forti di noi... Adriano... tu sai quello che voglio dire... (Ac​


corgendosi che Adriano è scosso dalle sue parole) Vedi... vedi... Anche tu lo     



senti... anche tu hai paura...

ADRIANO 
- (resta un momento a fissarla incerto, poi, con un'alzata di spalle)  Ma no... che 


sciocchezze!... Lascia, lascia fare a me... Tu non sai nulla, non hai visto nul​la!... 

Adesso bisogna far presto... Fra poco ritorna quella là... (Si guarda intorno cer​cando 

qualcosa) Ah... Il moro... (Va verso un angolo dove è posata su un alto sga​bello una 


riproduzione in gesso).

MARIA 
- (che segue spaventata ogni suo ge​sto)  Il moro?... Ma che fai, Adriano... che fai?...

ADRIANO 
- Il peso... il peso...

MARIA 
- Che peso?...

ADRIANO 
- Eh... capirai... Se dentro la cassa non c'è il mio 
corpo..(Traversando la stanza 


con la statua sulle braccia) Que​sta non basta... è troppo leggera...Va a prendere i 


ferri…
MARIA — Che cosa?
ADRIANO
- (Con impazienza) In cucina…..i ferri da stiro... tutti...tutti... Avanti... sbri​gati !


(Maria esce, mentre Adriano porta la sta-tua nella camera da letto. Ricompare poco 
dopo, mentre Maria rientra 
portando fra le braccia quattro ferri da stiro. Adriano li 
prende, e avviandosi in fretta verso la camera, le grida).

ADRIANO 
- Non bastano... non bastano!... Ci vuole dell'altro peso!... Cerca... cerca qualcosa...


(Maria si guarda intorno, sconvolta., smar​rita. Adriano rientra: è ansioso, impa​ziente).

ADRIANO
- Hai trovato?...

MARIA 
- (affannosamente)  No... niente... Ma senti, Adriano... dammi ascolto... ragio​na un 

momento... Pensa alle conseguenze. E' una 'truffa quella che vuoi fare.... Se ti 


scoprono...

ADRIANO 
- (eccitato, cercando con lo sguar​do per la stanza) Ma come vuoi che mi 



scoprano!... E' impossibile... te l'assicuro... è impossibile!...

MARIA 
- Adriano!... Ti .scongiuro!... Ma perché vuoi 
commettere questa pazzia!... Che 


t'importa di quel denaro!... E' denaro rubato, capisci... rubato!...

ADRIANO 
- Ci vuole dell'altro peso... E poi bisogna riempire lo 
spazio...

MARIA 
- (disperatamente)  Adriano... Adriano!... Io ti parlo e tu non mi stai a sentire... 


Dammi retta un momento... Se  ti scoprono vai in prigione!...    Pensaci, Adriano... 


pensaci...

ADRIANO 
- (scattando con tono iroso) Oh, insomma.... basta!...(Vedendo il busto) Ah, ,ecco... 

ecco il mio busto...Questo sì che va bene!... (Va a prendere il busto di bronzo).

MARIA 
- (con un grido) No, Adriano... no!... Quello no... E' 
l'unico tuo ricordo!... 
ADRIANO 
- (fermandosi con il busto fra le braccia)  E che ti 
importa del ricordo?  Non ci sono 

io?... (E si slancia nella camera).

FINE DEL PRIMO ATTO

ATTO SECONDO

Un'ampia stanza luminosa. In fondo, a destra, una grande vetrata che comunica con una terrazza, oltre cui si vede la linea ver​de azzurra del mare che chiude l'orizzonte. A sinistra, sempre nel fondo, una finestra bassa e larga con tendine leggere. In pri​mo piano a sinistra, il principio di una scala, che, a traverso un archetto, sale al piano superiore A destra, una porta e un camino. Arredamento semplice e moder​no: un divano e qualche poltrona ricoper​ta di cretonne a vivaci colori. Nell'angolo in fondo, presso la finestra, una tavola quadrata con quattro sedie intorno. Qualche tavolino, un'étagère con dei libri, vasi con fiori e piante grasse. La vetrata in fondo è spalancata. Si intravedono sulla terrazza delle poltrone a sdraio.

Al levarsi del sipario la scena è deserta. Dopo qualche istante si vede passare sulla terrazza Adriano seguito da due uomini che portano un radiogrammofono. Indos​sa una maglietta estiva, pantaloni bianchi, sandali. Non ha i baffetti, è pettinato in modo diverso e ha un'aria più sicura e disinvolta.

ADRIANO 
– Ecco... posatelo qui... (Mentre i due uomini posano il 
radiogrammofono a destra, in primo 
piano, Adriano si av​vicina alla scala e chiama) Maria... Maria!... (Trae di tasca 
del denaro 
e lo dà ad uno degli uomini) Ecco... Dividetelo 
fra voi!... (I due uomini ringraziano ed 
escono. Adriano chiama ancora) Maria!... Maria!.. (Inserisce nella spina l'attacco del 
radiogrammofono, mette un disco sul piatto. Si ode il suono squillante di una fanfara mi​litare).



(Alla scala di sinistra appare Maria. Ha una leggera vestaglia di seta. Sembra più bella, piú 

fresca, piú giovane).

MARIA 
-(sorpresa e spaventata)  Che c'è?... Che succede?...

ADRIANO
- (indicando trionfante l'apparec​chio)  Maria... Guarda!....
MARIA 
- (con lieta meraviglia)  Oh!... Un radiogrammofono?!... Per noi!... Oh, che bellezza!... 

     (Tappandosi le orecchie) Però. piú piano... piú piano, per carità! C'è da assordire!...

ADRIANO
- Hai sentito la potenza?... Sei contenta?... (Alza il braccio del grammo​fono).

MARIA 
- E me lo domandi?... Non potevi farmi un regalo piú 
bello!...(Osservando l'apparecchio) 

Le onde corte... le onde cor​tissime. E' magnifico, sai... C'è anche il po​sto per tenere i 

dischi!...

ADRIANO
- E ci sono anche i dischi!... 

MARIA 
- Davvero?... Fa vedere.., fa ve​dere...

ADRIANO
- (traendo dei dischi dal radio-grammofono) Ecco...guarda... ho scelto le ultime novità... 

Qualche ballabile, qualche canzonetta... Ci sono anche dei pezzi d'opera...

MARIA

- (un po' delusa esaminando i di​schi)  Ah... belli... belli...

ADRIANO 
- Perché?... Non ti piacciono?. , 
MARIA 
- Si... sì!.., Mi piacciono, ma...
ADRIANO
- Ho capito... tu avresti preferito quella lagna della 
musica classica...
MARIA 
- Beh... ognuno ha i suoi gusti! A te piacciono le marcie e le fanfare. A me piace 


Beethoven, Bach, Chopin...

ADRIANO
- Ma, dimmi la verità... non t'offendere se te lo domando... Tu la capisci quella 


musica?...

MARIA

- (un po' piccata) Certo che la capisco!... E' così semplice, così facile!... 
ADRIANO 
- Facile?... Sarà!... Io, in fatto di musica, non capisco che le fanfare!... Quelle sì che 

sono belle... Le trombe... I tamburi... (Accennando al radiogrammofono) Ultimo 


modello, sai... E' costato un patrimonio!...

MARIA

- Davvero?... Hai fatto male!..,
ADRIANO 
-(con tono spensierato)  Perché male?... Abbiamo 
passato tutta la vita a sognarci 

un radiogrammofono!...Ora che possiamo comprarlo dobbiamo avere il più bello!...

MARIA 
- Si... ma se andiamo avanti di questo passo... spendendo così all'impaz​zata...

ADRIANO 
- Non ci pensare!... Ti piace? Sei contenta?... Beh, 
non ti preoccupare d'altro!...

MARIA 
- Non è che mi preoccupo... ma capirai... tutte queste spese... il denaro che se ne 

va così... Pensa, che un giorno finirà... Come ci troveremo allora?...

ADRIANO 
- Non lo so... non lo so.., non lo voglio sapere!... Ora voglio avere il piacere di 


spenderlo, il denaro!...Questa è la vera gioia... spendere!...Il denaro guadagnato 

non dava gioia. Ogni lira era costata fatica, lavoro... Invece, questo...

MARIA 
- Sì... capisco... Ma bisogna pen​sare all'avvenire...
Non potremo mica vivere 


sempre così... Certe volte ho come il presentimento...

ADRIANO 
-(interrompendola)  Ecco.., ec​co... tu sei la donna dei 
presentimenti!...Ti ricordi 


allora?... Tu avevi il 
presentimento che avrebbero scoperto tutto., che 
saremmo 

finiti in galera... E invece... A proposito, lo sai che giorno è oggi?...

MARIA 
- Non so... Mercoledì?... Giovedì?...
ADRIANO 
- No... che giorno del mese... 
MARIA 
- Oh, che vuoi che ne sappia!... Ho perduto la nozione del tempo!...

ADRIANO 
- (solennemente)  Oggi è il 4 settembre...

MARIA

- (Che non capisce)  Beh?....

ADRIANO 
- Ma come?... Non ti dice nien​te questa data?...

MARIA

- (dopo aver pensato un momento)   A me no!... Che è accaduto?... 
ADRIANO 
- Oggi è il trigesimo...
MARIA

- Cosa?...

ADRIANO 
- Ma che razza di vedova sei?... Un mese fa, in questo giorno il tuo po​vero 


marito... (Completa la frase con un gesto significativo).

MARIA

- (indignata e ridente) No... no... Adriano... te l'ho detto tante volte: non voglio sentirti 

scherzare su 
quest'argomento!...

ADRIANO 
- E dagli con Adriano... Ma in che modo te lo devo far capire che non mi devi chiamare 


Adriano! Mi devi chia​mare Roberto! 

MARIA
 
- Ah, già!... E' vero!... Dio!... Anche questa storia del nome!... Ma c'era pro​prio bisogno?...

ADRIANO 
- E come no?... Abbiamo com​binato tanto bene!... 
Tuo marito è morto: io sono suo 

fratello, tuo cognato. 
Tu sai venuta per dimenticare... io t'ho accompagnato. (Dopo 

una breve pausa) Piutto​sto, di' un po', Maria... vorrei sapere una cosa...

MARIA 
- Che cosa?...

ADRIANO 
- Che faresti, adesso, se io fos​si veramente morto?...

MARIA 
- Ma che cosa dici?... Che razza di discorsi fai?...

ADRIANO 
- Niente!... Una curiosità!... Sa resti ancora addolorata?...

MARIA 
- Si capisce che sarei addolorata! 
ADRIANO
- Ma come?!... Non ti saresti ancora consolata?...

MARIA 
- Consolata?!... Ma sei pazzo?!... Dopo appena un mese?!...

ADRIANO 
- Ma che?... Staresti ancora a piangere?...

MARIA 
- Certo che piangerei!... 
ADRIANO 
- Tutti i giorni?...

MARIA

- Sicuro!... Tutti i giorni! 
ADRIANO 
- Beh... questo mi fa piacere!... 
MARIA 
- Oh, insomma!... Finiscila, con questi discorsi!... 
Non si potrebbe parlare 


d'altro?...

ADRIANO 
- Ma sì... parliamo d'altro!... Beh... cosa vogliamo 
fare?... Ormai l'estate è quasi 

finita. Fra poco i villeggianti se ne andranno... Non vorremo mica 



restare tutto l'inverno qui?...

MARIA

- Non ci mancherebbe altro!... Non ne posso già più di questo paese! 
ADRIANO 
- Sai che cosa potremmo fare... Andare a Perugia da tuo zio Michele!... Chissà 

che feste ci farà!... E' tanto tempo che ci aspetta!...

MARIA 
- Da zio Michele?... Ma sei paz​zo?... tu non puoi!...

ADRIANO
- Perché?...

MARIA

- Perché tu sei morto! 
ADRIANO
- Ah già!,.. E' vero!... sono mor​to!... E allora dove si va?...

MARIA 
- Credo, purtroppo, che per tanti motivi sarà più prudente restarcene qui! Nessuno 

ci conosce, nessuno può venire a sapere... Speriamo, piuttosto, che non fini​scano 

per sospettare...

ADRIANO 
- Sospettare che cosa?... 
MARIA 
- Capirai... un uomo e una don​na... che vivono soli, nella stessa casa... 


Potrebbero pensare che siamo amanti!...
ADRIANO
- E lascia che lo pensino... Che ce ne importa!... Perché? Ti hanno chiesto qualche 

cosa?...

MARIA 
- No, proprio chiesto no... ma certe frasi... certe allusioni di Paola... Se sapessi 


com'è curiosa e pettegola quella ragazza!...

ADRIANO 
- Ma tu le hai detto che sono tuo cognato?...

MARIA 
- Certo che glie l'ho detto!... Ma appunto per questo...sai... a vederci così sereni e 

spensierati... io che ho perso un marito... tu clic hai perso un fratello...

ADRIANO
 - Già!... Che dici?... Dovrem​mo avere un'aria più afflitta?

MARIA 
- Eh, mi pare!...

ADRIANO
- Ma vedi... Il guaio è che ogni tanto io me lo dimentico!... E poi non bi​sogna 


esagerare!...




(Si ode la voce di Paola che chiama.) 
MARIA 
- Oh, ecco Paola!... (Avvicinandosi alla vetrata in fondo) Eccomi, Paola!... Vieni... 


vieni!...


(Alla vetrata in fondo, appare Paola, una bella ragazza, in leggero abito estivo).
PAOLA 
- Buongiorno!

ADRIANO 
- Buongiorno, signorina! 
PAOLA 
- Ma come, Maria, non sei an​cora pronta!?...

MARIA           - Perché?... Che ore sono?... 
PAOLA 
- Tardi!... Le cinque passate! 
MARIA            - Oh, mio Dio!... Io credevo che... (Avvicinandosi) Due minuti... due minuti soli!... 
(Scompare per la scaletta. Adriano intanto ha spostato il radiogrammofono per 
vedere come 


innestare l'antenna).
 PAOLA 
- (guardando con sorpresa l'apparecchio) Oh... ma questa è una novità!.. 
ADRIANO 
- Le piace?...
M’è arrivato oggi col corriere...

PAOLA 
- Bellissimo!... Così potremo bal​lare sulla terrazza!...

ADRIANO
- (con tono scandalizzato) Bal​lare?!...

PAOLA 
- (riprendendosi) Ah, già!... Scusi... E' un regalo per 
Maria?

ADRIANO
- Si... lo desiderava tanto!...
PAOLA

- (con intenzione) Lei è proprio pieno di premure per sua cognata!... 
ADRIANO 
- Oh, Dio.., cerco di svagarla... di distrarla.

PAOLA 
-(con una leggera punta d'ironia )  Ha ragione!... Poveretta!... Ne ha pro​prio bisogno!..

ADRIANO 
-(guardandola sorpreso)  Perché?... Che cosa vuoi dire?...

PAOLA 
-(con candore)  Io ?... niente !... Pensavo, appunto, che dopo una così ter​ribile 


disgrazia bisogna aiutarla a 
dimen​ticare!...

ADRIANO 
- Eh, già... (Un momento di si​lenzio).


(Paola trae dalla borsetta un portasigaret​te e lo porge ad Adriano,che intanto ha cominciato a 

svolgere il filo elettrico).
PAOLA

 - Che cosa fa?...

ADRIANO 
- Attacco l'antenna.

PAOLA 
- Vuole?

ADRIANO
- (prendendo una sigaretta)  Grazie! (Mentre Adriano si fruga nelle ta​sche per cercare i 

fiammiferi, Paola gli porge l'accendisigaro).

PAOLA 
- Ecco...

ADRIANO 
-(accendendo la sigaretta di Paola e la sua)   Grazie...

PAOLA

- (dopo aver gettato qualche bocca​ta di fumo)  Chi era più giovane? Lei o suo 


fratello?...

ADRIANO 
-(preso alla sprovvista)  Mah... pressappoco la stessa età... Lui era più giovane... ma 

di poco... un anno appena .. 
PAOLA 
- Era simpatico?...

ADRIANO 
- Sì... sì... simpaticissimo... 
PAOLA 
- Più di lei?

ADRIANO
- (imbarazzato)  Ma che razza di domande!... Come 
vuole che lo sappia?... Eravamo 

simpatici tutti e due!... (Azicne di radio).

PAOLA

 -(dopo un attimo di esitazione)  Senta, mi dica una cosa... forse quello che le chiedo 

le sembrerà indiscreto... Ma gli voleva davvero molto bene?...

ADRIANO 
- Chi?... Io?...

PAOLA 
- No, Maria...

ADRIANO 
- Certo che gli voleva bene!... Era suo marito!...

PAOLA 
- Beh... questa non sarebbe una ragione sufficiente!... Ci sono anche delle mogli 

che non vogliono bene ai loro mariti... non le pare?...

ADRIANO 
- Ah, sì... è vero!... Ma per ché?... Lei crede forse che...

PAOLA 
- No... io non credo niente!... Di​cevo così, in generale... Però, c'è una cosa strana 

che non capisco...

ADRIANO 
-(guardandola preoccupato)  Che cosa?...

PAOLA 
- Maria non parla mai di suo marito, e se io le chiedo qualche cosa lei ri​sponde 


evasivamente... cerca subito 
di cambiar discorso...
ADRIANO
-(con impazienza) Ma si capisce!... Sono ricordi dolorosi... Ma scusi, signorina, lei 

non ha proprio altri argomenti di cui parlare con Maria?...

PAOLA 
- Che c'entra!... Le ho fatto qualche domanda, così, per mostrarmi gentile. Di solito, quando 

uno ha perso una persona cara, ci tiene a parlarne...
ADRIANO 
- E invece Maria non ci tiene affatto!... Ma scusi, io faccio di tutto per distrarla, mi sforzo di 

mostrarmi allegro...  sapesse che fatica mi costa!...  e te sembra che ci provi gusto a 


ricordarglielo. Io non 
capisco che mania abbiate voi don-ne di parlare dei defunti!...

(Dalla scala scende Maria che ha indos​sato un abito scuro, molto accollato, che le dà un aspetto 

grave e severo).

MARIA
 
- Ho fatto presto?...
PAOLA

- (osservando il vestito di Maria)  Prestissimo!... Ma come? Ancora quel vestito?... Ma non 

ne hai degli altri?... 
MARIA 

- Sì, ne ho... ma sono troppo chia​ri, troppo appariscenti...
PAOLA

- Eh, ma con quello fai venire la melanconia!...

ADRIANO 
-(a Paola)  Ecco, vede?... Che le dicevo?...
MARIA 

- Perché?... Che cosa c'è? 
ADRIANO 
- C'è che devi cercare di vincerti!... Sempre quell'abito scuro, quella faccia triste!... Del 


resto, ti ricordi che cosa diceva?...
MARIA 
- Chi?...

ADRIANO 
- Lui... tuo marito...
MARIA 

-(con un sorriso triste)   Ah, sì... è vero!...
ADRIANO 
- E dunque!... Se questa era la sua volontà... Del resto qui siamo al mare... Anche se ti 


vesti di chiaro che male c'è?...
MARIA 
- Sì... hai ragione... ma adesso non so... Forse col 
tempo...

ADRIANO
- (a Paola)  Beh... dove andate di bello?...

PAOLA 
- A prendere il tè al Miramare.
MARIA 
- Ci sarà molta gente?...

PAOLA 
- Credo di sì... Sono arrivati degli altri villeggianti... è un posto molto simpatico... 

vedrai... c'è una bella terrazza sul mare... una buona orchestrina... Si pren​
de il tè, 

si balla...

ADRIANO
-(istintivamente) Si balla?... Davvero?... Oh, che bellezza!...

MARIA 
- (con tono di rimprovero)  Ma Adriano!... Roberto... Mi viene sempre in mente il 


nome del mio povero 
marito!...
ADRIANO 
- Del resto, senti Maria... Io sono convinto che lui, 
poverino, se potes​se parlare, ti 

direbbe: Ma balla, divertiti, e non pensare a me, che io sto bene dove 



mi trovo!...

MARIA 
- Sì... va bene... Ma lo sai... non mi piace, non voglio farmi vedere...
PAOLA 
- Ma come? Adesso non vuoi più venire?...

MARIA

- Non so... sono indecisa...
PAOLA 
- Ma sì, vieni!... Che ti svaghi!... Sceglieremo un tavolino appartato dove nessuno ci 

vede... E lei non viene?...
ADRIANO 
- Vi raggiungo subito... voglio prima finire di attaccare l'antenna della radio... (Paola 

e Maria escono, Adriano fischiettando, applica il filo al radiogrammo​fono, poi comincia a 

svolgere la matassa. Raggiunge la vetrata e si 
ferma perplesso, guardando dall'esterno 

verso l'alto. Chiama ad alta voce) Rosina!... Rosina!...

ROSINA
- (appare ad una delle porte di de​stra) - Ha chiamato?

ADRIANO
- Dov'è la scala?

ROSINA 
-Nel cortiletto, dietro la casa .. Vuole che vada a prenderla?...

ADRIANO 
- No, no... lascia. Vado io... (Rosina rientra. Adriano 
posa in terra la matassa di filo e 

scompare fuori della ter
razza. Per qualche istante la scena rimane vuota. Poi 
rientra 


rapidamente Maria. E' affannata, sconvolta. Chiama con crescente agitazione).

MARIA 
- Adriano... Adriano... Adriano! .. (Si vede Adriano che passa sulla terrazza, dietro la 

finestra, portando una scala libretto).

MARIA

- (chiamando ancora vicino alla sca​la) Adriano!... Adriano!...

ADRIANO 
- (che ha posato la scala, appare sulla soglia della vetrata) Eccomi, Maria... Sono qui...

MARIA

- (slanciandosi verso di lui, parla con voce rotta dall'affanno)  Adriano.. Adriano... 


presto... scappa... nasconditi.
ADRIANO 
- Nascondermi?... Ma perché?... Che è successo?...

MARIA 
- Una cosa terribile!... Oh, mio Dio... mi manca il fiato... ho fatto una cor​sa!... Ti 


scongiuro, Adriano...nasconditi... nasconditi...

ADRIANO
- (spazientendosi)  Ma perché? Perché?... Spiegati...
Santo cielo... che accaduto?...

MARIA

- Guglielmi... il tuo direttore... è qui!...

ADRIANO 
- Qui?!...

MARIA 
- Sì... l'ho visto io... anche lui mi ha visto... m'ha riconosciuta...

ADRIANO 
-(colpito dalla notizia) Ma come?... Dove?... Quando?...

MARIA 
-(parlando convulsamente con frasi spezzate)  Adesso...proprio adesso... Avevamo 


appena imboccato la strada princi​pale... E' passata un'automobile... lui gui​dava... 

m'ha visto... m'ha riconosciuta... ha frenato subito... Io ho perduto la testa... Ho 


detto a Paola che avevo dimenticato una cosa e sono fuggita via... 



Adesso cer​tamente chiederà... s'informerà... verrà qui a cercarmi... Adriano... non 

è tempo da perdere... tu devi scappare... subito... su​bito...

ADRIANO 
- (preoccupato)  Scappare?... Ma come faccio?... Dove scappo, adesso?...
MARIA 
- Ma almeno nasconditi... che non ti veda... Se ti vede siamo perduti!...
ADRIANO
-(cercando di dominare la pro​pria agitazione)  Calmati...calmati... Non ti agitare così... 

con l'agitazione non si ri​solve nulla!...
MARIA

- Io lo sentivo…lo sentivo che doveva capitar qualche cosa... avevo un 



presentimento...

ADRIANO
- (scattando nervosamente)  Per carità!... Non mi tirar fuori i presentimenti!... Ma 

tu sei proprio sicura che fos​se veramente lui?

MARIA 
- Se ti dico che m'ha riconosciu​ta!... Appena mi ha 
visto ha avuto una espressione 

di sorpresa... e poi ha fermato... Ha fermato subito... .Sara sceso... avrà chiesto a 

Paola... e lei certamente avrà detto...

ADRIANO 
- Ma chi poteva immaginare che quello sarebbe capitato proprio qui!...
MARIA

-(torcendosi le mani per l'angoscia) Forse mi sta cercando... Forse da un momento 

all'altro... Ma non capisci che bi​sogna muoversi, agire... far qualcosa...

ADRIANO 
-Ma che cosa?... Che cosa?.. Via... non ci facciamo prendere dall'orga​smo... 


Innanzi tutto non è mica detto che venga a cercarti!... Ti conosce appena... ti avrà 

parlato si e no un paio di volte... anzi non capisco 
come abbia potuto ricono​-


-scerti...

MARIA 
- (come parlando fra sé) Verrà... verrà... ne sono sicura!...

ADRIANO 
-Ma perché?... Non ne vedrei la ragione!... Ma supponiamo anche che gli salti in 


mente di venirti a salutare... Pro​babilmente è qui di passaggio... verrà a far quattro 

chiacchiere, poi se ne andrà per i fatti suoi... Io intanto non mi faccio ve​dere... me 

ne sto in camera mia...


(Si ode il suono di ava campanella. Tutti e due sobbalzano, guardandosi atterriti).
MARIA 
- (con voce spenta)  La campana del cancello...

ADRIANO 
- (smarrito) Già... la campana del cancello!... (Rimane un momento incerto, poi fa 

l'atto di avviarsi verso la ve​trata).

MARIA 
- (spaurita) Dove vai?...
ADRIANO 
- Guardo chi è...

MARIA 
- Attento che non ti veda... (Adriano la rassicura con un gesto della mano. Esce. 

Maria attende in un'ansia febbrile. Dopo un istante Adriano rientra)
ADRIANO 
- (a bassa voce, preoccupato) E' proprio lui...

MARIA

- (con un gemito) - Oh, mio Dio!.. (Il suono della campanella si rinnova e li fa 


trasalire vivamente. 
Dalla porta di de​stra entra Rosina).

ROSINA 
- Suonano al cancello... vado ad aprire... (Rosina si 
dirige verso la vetrata. Quando sta 

per varcare la 
soglia Adriano la ferma).

ADRIANO 
- Aspetta, Rosina... sta bene attenta... Se quel signore 
ti domanda qualche cosa... non 


parlare di me... io non 
ci sono... Io non esisto!... Hai capito bene ?... Qui abita solo la 


signora!... Va'... va' ad aprire... (Rosina esce. Adriano si dirige verso la .sca​la di sinistra) 

Io vado su... cerca di sbri​garlo in fretta!.,. (Adriano scompare; Maria attende irrequieta e 

nervosa. Alla  ve​trata appare Guglielmi, accompagnato da Rosina).

ROSINA
- Ecco... di qui... s'accomodi!... (Guglielmi entra, vede Maria, le va incon​tro a mani tese, 

mentre Rosina esce).
GUGLIELMI 
- Maria... Signora Maria...
MARIA 
- (fingendosi sorpresa)  Buongiorno, Guglielmi...

GUGLIELMI
- (le prende le mani, gliele bacia, e la guarda commosso, felice)  Se sapesse come sano 

felice!... E' tanto tem​po che la cerco... Ho chiesto a tutti... Si figuri che mi sono rivolto 


persino ad una  agenzia d'informazioni!...

MARIA            - (Sorridendo sorpresa)   No...

GUGLIELMI 
- Si... sì... veramente... non riuscivo più ad avere sue notizie... La portiera di casa 

sua m'ha detto che lei era partita, ma che non sapeva dov'era anda​ta... E ora 


inaspettatamente... bisogna proprio dire che il caso ha voluto aiutarmi!.. Ma lei non 

mi ha visto, quando poco fa ci siamo incontrati sulla strada?...

MARIA

- (dopo un attimo di esitazione)  Io?... Io no...
GUGLIELMI 
-Strano!...Avevo l'impres​sione che m'avesse guardato... Lei era con una signorina... io sono 

passato in macchina proprio vicino a loro... ho fermato 
subito, ma quando sono sceso lei 

era scomparsa... E' stata appunto quella signorina ad indicarmi la via per venire qui... Ero 

così im​paziente di vederla!...

MARIA 
- (un po' imbarazzata) Grazie.. molto gentile... Ma s'accomodi, prego... (Gli indica una 

poltrona. Siedono).

GUGLIELMI 
- Mi dica, mi dica. Sono - così ansioso di sapere... Ma quando, quan​do è 


partita?...

MARIA 
- Quasi subito... Dopo una setti​mana...

GUGLIELMI 
- Ma perché non ha lasciato detto dove andava?...

MARIA 
- Preferivo che nessuno lo sapes​se... Desideravo essere sola...

GUGLIELMI 
- Capisco... capisco... (Con una punta d'amarezza) 
Nemmeno a me ha voluto 


dirlo?!...

MARIA 
-(evasivamente, con disagio) A lei?... Non ho pensato...

GUGLIELMI
- Ecco... vede... è questo che mi dispiace... che non abbia pensato... Ma allora mi 

dica, Maria... io che 
cosa sono per lei?... Un estraneo?... Meno che un 



estraneo?...
MARIA

- Ma no!... Che dice!... Lei è un vecchio amico!...

GUGLIELMI 
- Ecco la grande parala... amico... una parala che non significa niente...

MARIA 
- Ma non so... che cosa vuole che significhi?...

GUGLIELMI 
- Maria!... da quanto tempo ci conosciamo?... 
MARIA 
- Oh!... da tanti anni!... Da quan​do eravamo ragazzi!...

GUGLIELMI 
- Ecco.., appunto... quando eravamo ragazzi lei mi diceva che io ero il suo 


migliore amico..... poi è passato del tempo... lei si è sposata e io sono 



divenuto il suo buon amico... poi è passato dell'al​tro tempo... ci ritroviamo ora ed 

io sono il suo vecchio amico...

MARIA 
- Ebbene?... Non le pare simpa​tico?...

GUGLIELMI 
- Si... simpaticissimo!... Ma vede... questa famosa amicizia è come una barriera 

che ci separa... (Un 
momento di silenzio imbarazzante. Guglielmi si proten​de verso di 

lei e, prendendole una mano, le chiede) Maria... ha letto le mie lettere?...
MARIA 
- (guardandolo sorpresa)  Le sue lettere?... Una... ne ho ricevuta una sola...
GUGLIELMI 
- Una sola?... Già!... Le altre saranno rimaste dalla sua portiera... Mah... forse è 

meglio così!... Del resto lei imma​gina quello che le ho scritto... (Maria ri​trae la mano. 

Guglielmi, che ha notato il suo gesto, ha un sorriso amaro) Dica la verità, Maria... Ma 

sia sincera... Lei avreb​be preferito non rivedermi...

MARIA 
- (con una breve risata nervosa)  Ma no!... Che ideal...Anzi!... Sono molto contenta...

GUGLIELMI 
- Contenta!... Veramente?... Sa che mi viene un 
dubbio?...

MARIA 
- Che dubbio?...

GUGLIELMI 
- Che poco fa, quando ci siamo incontrati sulla strada, lei mi abbia visto, e 


appunto per questo sia fuggita via...

MARIA

- No... le assicuro... perché avrei dovuto fuggire?!...

GUGLIELMI 
- Così... per non farmi sco​prire il suo rifugio... non penso mica che sia per 


antipatia di me... è che lei si
sente ancora troppo legata al passato, ai ricor​di... 

Direi quasi... mi scusi, l'espressione... che lei sia 
affezionata al suo dolore e ab​

bia paura di 
liberarsene... Maria, lei crede al destino?...

MARIA 
- Io?... Non so... Non ci ho mai pensato...

GUGLIELMI 
- Io non ci credevo... ma adesso... pensi... sono partito senza un pro​gramma, 


senza una meta precisa... vaga​bondando così... affidandomi al caso, pren​dendo 

la prima strada che mi capitava, e il destino mi ha guidato fino a questo pic​colo 

paese, che non sapevo nemmeno che esistesse... mi ha 
fatto percorrere questa 

strada proprio nel momento in cui ci pas​sava lei... Se fossi arrivato cinque ,minuti 

prima o cinque minuti dopo non l'avrei in​contrata... Come posso non credere al 

de​stino?...

MARIA 
-(che ha ascoltato con crescente im​barazzo) Senta, Guglielmi... lei mi ha chiesto di 

essere sincera... ebbene... le sono grata per la sua visita... m'ha fatto piacere... 

molto piacere... ma ora, la prego... riprenda il suo viaggio... non cerchi di ri​


vedermi...

GUGLIELMI 
- Ma perché?...

MARIA 
- Perché... glie l'ho detto... ho bi​sogno di essere sola... di non vedere... di non 


parlare con nessuno... sono venuta qui appunto per essere lontana, staccata da 

tutto e da tutti...

GUGLIELMI
- (che vorrebbe replicare)  Ma...

MARIA 
- (interrompendolo)  Si... lo so quello che vuoi dirmi... devo reagire, di​menticare... 

ma è appunto questo l'unico modo... guardi... glielo chiedo come si chie​de 


un favore ad un amico... Non insista, la prego...

GUGLIELMI 
- Ma come?... Vorrebbe che adesso che l'ho ritrovata... Eh, no... è as​surdo quello 

che lei mi chiede!... Ripren​dere il mio viaggio?... Non vederla Oh, Maria... si vede 

che lei non ha capito... o non vuol capire che cosa rappresenti par me questo 


incontro... No... no... tutto può chiedermi, meno che questo.... Anzi... mi dica... ci 

sono alberghi, delle pensioni in questo paese...?

MARIA 
- (nervosamente) Sì... credo... ma tanto è inutile... non riuscirà a trovar po​sto... 


sono tutti pieni...

GUGLIELMI 
- Beh, una camera riuscirò a trovarla... magari in soffitta... magari in cantina... 


Quale è il miglior albergo?
MARIA

- (sempre pia. nervosa) Non so.. credo il Miramare...ma non provi nep​pure... è tutto 

occupato, lo so... tutto occupato...

GUGLIELMI 
- Insomma una sistemazio​ne in un modo o nell'altro riuscirò a tro​varla... Anzi, è 

meglio che vada subito... ho lasciato la macchina in mezzo alla strada... Torno 



fra poco per farle sapere... (Fa l'atto di avviarsi).

MARIA 
- (mutando tono con voce dura, quasi aspra) No... aspetti...

GUGLIELMI
- (si volge colpito)  Come?...
MARIA 
- (fredda, ostile) Senta, Gugliel​mi... è meglio che ci parliamo francamen​te... Fra noi 

c'è un equivoco che 
bisogna chiarire.

GUGLIELMI 
- (sorpreso) Che equivoco?... Non capisco...

MARIA

- Sì... lei mi capisce benissimo! Ma in ogni modo, 
visto che ci siamo, è bene 


venire ad una spiegazione aperta e definitiva... Noi ci conosciamo da ragazzi... 

poi ci siamo persi di vista... quando ci sia​mo ritrovati lei era diventato un uomo 

importante e autorevole e io ero diventata la modesta moglie d'un modestissimo 

im​piegato... s'è fatto qualche illusione su di me, ma visto che non c'era niente da 

fare, non ha insistito, ed ha ripiegato sull'ami​cizia...
GUGLIELMI
- Ma scusi, signora….

MARIA

- No…no…mi lasci finire…. Dopo è accaduto quello che è accaduto.... Lei si è 


precipitato a farmi una visita di con​doglianze, ha mandato una magnifica​



corona, mi ha scritto una lettera patetica...
Probabilmente ha pensato: a Ora è 


vedova... libera.. Che c'è di più comodo di una vedova?!... Sola... 
padrona di se 


stessa...». Ebbene, no, caro Guglielmi, lei si sbaglia... Ripieghi anche questa volta, 

sull'amicizia_.. segua il mio consiglio... riprenda il suo viaggio e mi lasci in pace... 

sarà meglio per lei e per me...

GUGLIELMI 
-(che ha ascoltato in silenzio senza più tentare di interrogarla)   Ha finito?

MARIA 
- Si.. ho finito.

GUGLIELMI
- Adesso posso parlare io?..
MARIA 
- Sì... parli pure... ma non so che...
GUGLIELMI
- (con molla semplicità, ma con contenuta emozione)  Ecco, signora... lei ha ragione... 

un equivoco c'è, ma 
non è quello che lei pensa... ari scusi se sto per dirle 


una cosa che ora potrà apparirle stonata, irriverente... e che infatti lo è... una cosa 

che non avrei mai osato dirlo adesso... ma le sue parole nei costringono ad 


una spiegazione...(Esita un momento, prosegue lentamente, inarcando le parole! 


Maria... un giorno io verrò a chiederle se vuole essere la mia compagna...

MARIA 
-(voltandosi riccamente, quasi con paura)  Come?... Che vuoi dire?... Non capisco...

GUGLIELMI 
- Io sono solo... lei è sola... sarò tanto felice se vorrà accettare di di​ventare mia 


moglie...

MARIA

- (agitatissima)  Sua moglie?!.. Ma che cosa dice?... Lei scherza!... Non è 



possibile!...

GUGLIELMI 
- Perché non è possibile?..
MARIA 
- (smarrita)  Perché... perché é assurdo!... E' ridicolo!...

GUGLIELMI
- Ridicolo?... Ma scusi, Maria, io non ci vedo nulla di ridicolo... le voglio bene... le 

chiedo di sposarla... capi​sco che non avrei dovuto dirglielo adesso... ma è stato 


per spiegarle... non voglio mica una risposta... mi 
basta che lei sappia quali sono i 

miei sentimenti... le mie in​tenzioni... Ci pensi quanto vuole... mi ri​sponda 



quando vuole...

MARIA 
- Ma no... è inutile... è inutile... Io non posso...

GUGLIELMI 
- Non può? E perché? C'è forse un'altra persona?...

MARIA 
- Ma no... non c'è nessuno!... Non si tratta di questo!...E' che non posso... non 


voglio.. ecco.. ecco...non voglio!... E' questa la ragione, non voglio più sposarmi!...

GUGLIELMI 
- Come può dire una cosa simile!... Capisco che ora questa idea possa sembrarle 

mostruosa... ma col tempo vedrà che...

MARIA

- Ma no!... Il tempo non c'entra... Il tempo non può far nulla!... Se le dico che non è 


possibile!...

GUGLIELMI 
-Ma .perché?... C'è allora qualche impedimento... qualche altra ra​gione?...

MARIA 
-No... nessun impedimento... La ragione gliel'ho detta... Sono io che non voglio...

GUGLIELMI 
- Solo questo?...

MARIA 
- Sì... solo questo...

GUGLIELMI 
- Vuole restar sola?
MARIA 
- Sola... sola...

GUGLIELMI 
- Tutta la vita?...

MARIA 
- Sì... tutta la vita...
GUGLIELMI 
-E allora senta... facciamo una cosa... dimentichiamo questo collo​quio... come se 

non ci fossimo parlati_.. Io non le ho detto nulla... lei non mi ha ri​sposto nulla... Se 

per caso un giorno ci capiterà di riprendere questo 
argomento, sarà come se ne 


parlassimo per la prima volta... va bene?... (Maria accenna di isì col capo, senza 


parlare) E ora la lascio... le ho fatto una visita anche troppo lunga!... Ripasserò piú 

tardi!... Oh... non parlerò piú di questo... parleremo come due amici che non hanno 

nulla d'importante da dirsi. A piú tardi...


(Guglielmi esce. Maria resta immobile, pensierosa. Si riscuote.Con un gesto nervoso si passa 
una mano sulla fronte. Fa qualche passo per la stanza, irrequieta, agitata. Alla scala di 

sinistra appare Adriano)
ADRIANO 
- Maria... (Maria trasalisce vi​vamente e si volge verso di lui)  Se ne è andato?...

MARIA

 - Sì... se n'è andato!...

ADRIANO
- Oh... finalmente!... Che ha detto?... che ha detto?...

MARIA 
- (evasivamente)  Niente, niente..
ADRIANO 
- Come niente?... Avrete parlato di qualche cosa?...

MARIA 
- Non so... non ricordo...; s'è parlato così... del piú e del meno...

ADRIANO
- Ce ne avete messo del tem​po per parlare del piú e del meno!... Non se ne 


andava mai!...


(Alla vetrata riappare Guglielmi. Non vede Adriano che è presso la tavola in fondo, e si rivolge a 

Maria che lo guarda atterrita)

GUGLIELMI 
- Scusi, Maria... sono uscito dal cancello, ma non riesco ad orizzontarmi... Ci sono 

tre strade... non so quale de​vo prendere per tornare sulla via princi​pale...

MARIA

- (con voce soffocata)  La prima.. la prima a destra...

GUGLIELMI 
- Grazie... scusi... (Si volge per uscire e si vede di fronte Adriano; ar​retra, guardandolo 

con stupore, quasi con paura; con un grido)   Lari?!...

ADRIANO 
- No... io... io sono mio fratel​lo... cioè volevo dire... 
sono il fratello del povero Lari...

GUGLIELMI
- (volgendosi a Maria, ancora sconvolto per la sorpresa) Il fratello?...
MARIA 
-(annuendo con un filo di voce)   Il fratello!...

GUGLIELMI 
- (guarda ancora Adriano, come non riuscisse a credere a ciò che vede) 


Possibile?!... Ma è straordinario!...Incredibile!...Una somiglianza 
 prodigiosa...

ADRIANO
- (cominciando a rinfrancarsi) Già!... Lo dicono tutti!...

GUGLIELMO 
-Per un momento ho avuto un'impressione, come se vedessi un fanta​sma... mi 

scusi, sa... non mi aspettavo... Parola d'onore, c'è da ingannarsi! Gemelli?
ADRIANO
- (evasivamente) Sì... quasi.. (Un momento di silenzio imbarazzato, poi Guglielmi 


tende la mano ad Adriano, pre​sentandosi).

GUGLIELMI 
- Permette... Guglielmi...
ADRIANO 
-(ancora confuso) Fortuna​tissimo...

GUGLIELMI 
- Il suo povero fratello era uno 'dei miei pia preziosi collaboratori... Gli volevo molto 


bene...

ADRIANO 
- Grazie...

GUGLIELMI
- (continuando ad osservarlo) Ecco... adesso, guardandola meglio, ve do che 


qualche differenza c'è tra lei e suo fratello... Innanzi tutto la voce... comple​


tamente diversa... e poi gli occhi... (A Maria) Mi pare che suo marito avesse gli 

occhi più chiari, non è vero?...

MARIA

- (in fretta)  Si... sì... più chiari... più chiari...

GUGLIELMI 
- Ecco... e anche la fronte... il taglio della bocca... Il naso sì, è lo stes​so. A parte il 

naso... ci sono molte 
differenze... Ma così... alla prima occhiata... (Un momento di 

silenzio. Si scambiano dei sorrisi stereotipati, non sapendo che dirsi).

ADRIANO 
-Lei... lei è di passaggio?...
GUGLIELMI 
- Si... di passaggio... Ho sa​puto per caso che la signora era qui e son venuto a 

salutarla....

ADRIANO 
- E... riparte subito?...

GUGLIELMI 
- No...avrei intenzione di fermarmi qualche giorno... Se riesco a tro​vare una 


camera... La signora 
gentilmente mi ha indicato il Miramare... anzi... bisogna   


che vada a vedere... (Rivolgendosi a Maria) ...La 
prima a destra, è vero?...

MARIA 
- Sì... la prima a destra..
GUGLIELMI
- (ad Adriano) Molto lieto di averla conosciuta... Con permesso... Ci vedremo 

più tardi...



(Gugliemi esce. Adriano e Maria si guardano ancora emozionati per la prova 


su​perata).

ADRIANO
-(con un sorriso di sollievo) E' andata bene!... Ci ha creduto!...
MARIA 
- (abbandonandosi sul bracciolo di una poltrona, 
con un gesto di estrema 

stanchezza) Oh, mio 
Dio!...


(Adriano, come colpito da un'idea improv​visa, esce sulla terrazza. Rientra dopo un 

istante).
ADRIANO
- Ho voluto assicurarmi che fosse veramente andato via. Sai... che non ci 


riscappasse fuori un'altra volta!... Di' la verità, Maria... Hai avuto una bella paura?!
MARIA

- Certo che ho avuto paural...

ADRIANO
- E io... Quando l'ho visto ap​parire sulla porta mi son sentito certi sudori freddi.... 

(Allegramente) Beh... meglio di così non poteva andare!... (Scoppiando a ridere) Hai 

sentito?... Ha trovato anche delle differenze... La voce diversa... gli occhi pia 


chiari...

MARIA 
-(distrattamente)  Già..
ADRIANO
-Scommetto che se restava un altro poco, finiva per scoprire che non mi somigliavo 

affatto!...

MARIA 
- Adriano... non ci sarà pericolo che abbia capito?...

ADRIANO
- Che casa?... Che 'o sono io?... Ma no... non è possibile!... Come avrebbe potuto 

venirgli in mente una cosa simile! E poi lui mi conosceva appena... Mi vedeva una 

volta ogni tanto... Hai sentito, hai sen​tito che cosa ha detto? Che ero uno 


dei suoi pia preziosi collaboratori... che mi voleva molto bene!... Io, veramente, di 

que​sto bene non me ne sono mai accorto: Quando mi capitava di dover andare in 


direzione mi degnava appena di uno sguar​do... Altro che prezioso collaboratore!... 

Però, io non posso lamentarmi... M'ha trat​tato sempre bene... m'ha fatto 
avere     

delle promozioni,, delle gratifiche... Va bene che me le meritavo... E poi hai visto 

che bella corona ha mandato al funerale?... (Accor​gendosi che Maria, assorta, assente, 

non l'ascolta) Di' Maria... parlo con te...

MARIA 
-(riscuotendosi)   Ah!... Scusa... ero distratta...

ADRIANO
- Eh, lo vedo!... Su allegra'... Sei ancora tutta pallida e 
tremante!... Ormai il pericolo è 


passato!... (La prende per le braccia e con allegra spensieratezza le fa fare un mezzo giro )  

Cara... cara la mia cognatinal...

MARIA 

- Ma no!... Sta fermo!...

ADRIANO 
- Adesso ho veramente l'im pressione che Adriano non esista più... Oh... ma lo sai che 

certe volte, quando mi 
guardo allo specchio, mi sembra davvero di essere un 
altro... 


Prima avevo una faccia avvilita... Una faccia da 
pover'uomo... Adesso invece... E anche tu 

sei cambiata..

MARIA 

-  Io?..

ADRIANO
- Sì... più bella... più luminosa...

MARTA 
- Ma no... io sono sempre la stes​sa... E' che adesso non ho altro da fare che 


occuparmi del mio viso, dei miei capelli...

ADRIANO 
- No... non si tratta di que​sto... E' difficile a 
spiegarsi... Come qualche cosa che 


nascesse di 
dentro... un senso di orgoglio, di sicurezza... Ecco... per esem​pio... 

quel vestito... Prima 
quando lo met​tevi avevi un'aria umile, dimessa... 



ora invece... non so... sembra quasi che la stoffa sia divenuta più preziosa. Eppure 

tu sei la stessa... il vestito è lo stesso... Come si spiega?...

MARIA

- (con imbarazzo) Non so... non capisco... fai dei discorsi così strani...(Maria intanto 

s'è avvicinata alla tavola in fondo, accomoda i fiori in un vaso, prenda un libro e lo porta 

nella piccola étagère. Adriano la segue con lo sguardo, seduto sul bracciolo di una 


poltrona. Quando ella gli passa vicino, la ferma, prendendola per una mano).

ADRIANO
- Maria...

MARIA 
- Che vuoi?...

ADRIANO
- Lo sai che mi sto innamoran​do di mia moglie?...

MARIA

- (sorridendo)  Ah, sì?... Allora prima...

ADRIANO 
- Che c'entra!... Anche prima, si capisce... Ma volevo dire che adesso mi sto 


innamorando in un altro modo... come se dovessi prendere il posto di un 
altro...
MARIA 
- Chi altro?...

ADRIANO
- Quel povero diavolo di Adriano...

MARIA 
- Ma che sciocchezze stai di​cendo?!...

ADRIANO 
- No... non sono sciocchezze... Io vorrei fartelo dimenticare.. Adriano è il 



passato...un brutto passato... grigio, mi​sero, tutto stenti e rinunzie... Non
potevi 


essere felice, povera Maria!... Io lo sen​tivo, lo capivo... ma che potevo fare?... 


Qualche volta mi pareva quasi che tu pro​vassi del rancore contro di 



me...

MARTA 
- Rancore?... Ma che cosa dici?...
ADRIANO
- Si... sì.... ma era giusto... era umano.. Vedevi le 
altre donne più ricche, più 


fortunate di te... che 
avevano tutto mentre tu non avevi nulla.... Mi ricordo 


che quando ci regalarono quelle poltrone per l'opera... ti guardavi attorno avvilita, 

umiliata... Poi, quando siamo usciti, pio​veva... siamo passati fra le automobili, 


mettendo i piedi nelle pozzanghere, 
abbia​mo raggiunto il nostro tram, che doveva 

portarci a casa... Tu non dicevi nulla,... a un tratto m'hai guardato e m'hai sorriso... 

Forse per farti perdonare i pensieri che avevi contro di me...


(Alla vetrata è apparsa una giovane con​tadina con un gran cesto di fiori di campo sotto il braccio).

CATERINA
- E' permesso?...

ADRIANO
- (volgendosi)  Chi è?... Ah.. buongiorno, Caterina...

CATERINA 
- Scusino... ho trovato il cancello aperto e sono entrata...

ADRIANO 
- Brava!... Hai fatto bene!... Che bei fiori!... Ne vuoi, Maria?...

MARIA 
- No... oggi no… Ne ho ancora tanti... Portameli domani, Caterina...
CATERINA
- Ma signora, questi sono per lei...

MARIA 
- Per me?...

CATERINA 
- Sì... un signore me li ha pagati tutti e mi ha detto di portarli qui...

(Adriano sorpreso si volge a guardare Maria, che non riesce a 
nascondere il suo im​barazzo).

CATERINA 
- Scusi, signora... se potesse metterli in qualche posto perché ho biso​gno del 


cesto...

MARIA 
- Ah, si... sì... (Prende il cesto, e ne trae i fiori, che posa sulla tavola. Adriano segue i suoi 

gesti in silenzio. Maria,che ha vuotato il cesto, lo porge alla ragazza) Ecco, Caterina...

CATERINA 
- Grazie, signora... (Esce). 

(Maria comincia a dividere i fiori per qua​lità. Evita di incontrare lo 
sguardo di Adriano che la osserva 

attento).

ADRIANO 
- E' lui che li ha mandati?...
MARIA 
- Sì... credo... dev'essere lui...
ADRIANO 
- Ma perché?... Non capisco la ragione...

MARIA 
- Nessuna ragione!... Avrà voluto fare un atto gentile...

ADRIANO 
- Sì... va bene... ma adesso mi pare che esageri...Arriva... si precipita a salutarti... 

se ne va... ti scaraventa addos​so un uragano di fiori... Perché?... 
Ecco... è questo 

che vorrei sapere... Perché?...

MARIA 
- (con impazienza)  Ma nessun perché... Io non ci vedo niente di straor​dinario se un 

uomo manda qualche fiore a una signora...

ADRIANO 
- (accennando alla tavola ingom​bra di fiori) Qualche fiore!... Quello mi pare che abbia la 

fissazione dei 
fiori... Muoio io... fiori... Vedete te... fiori...

MARIA 

- Ma io non capisco perché tu vuoi dare tanta 
importanza a un atto che non ne ha 


nessuna...

ADRIANO 
- Nessuna?...

MARIA 
- Nessuna... nessuna!..  Ecco, vedi... un momento fa tu parlavi di Adriano... del 


passato... Questa... scusa, se te lo dico!... è proprio una mentalità da Adriano... ADRIANO 
- Cioé?..

MARIA 
- Cioé l'idea che i fiori si man​dino solo nelle grandi 
ricorrenze... quando ai nasce... 

quando ci si sposa...quando si muore... I fiori osi possono mandare anche così, 


senza motivo, per un semplice atto di cortesia...

ADRIANO 
- Allora a te sembra natu​rale...

MARIA 
- Ma sì... naturalissimo!... Fam​mi il piacere... dammi quel vaso grande che sta 


vicino al divano...


(Adriano va a prendere un grosso vaso posato su uno sgabello 
presso il divano)

ADRIANO 
- Questo?...

MARIA 
- Sì... e anche quell'altro!... (Adriano prende i due vasi e li posa sulla tavola. Maria ne 


toglie i fiori appassiti e li 
sostituisce con quelli freschi. Adriano continua ad osservarla 



pensieroso e preoc​cupato).

ADRIANO 
- Ma adesso ritorna?...

MARIA 
- Chi?...

ADRIANO 
- Lui... Guglielmi...
MARIA 
- No... non credo..

ADRIANO
- Si... si... ritorna... hai sentito che ha detto?...«Ci 
vedremo fra poco »... Ma che 

viene a fare?...

MARIA 
- Non lo so... vorrà farci una visita...

ADRIANO 
- Ma non te l'ha già fatta la visita?...

MARIA 
- Si... Ma, scusa, perché mi fai queste domande?.. Cosa vuoi che ne sappia io?!...

ADRIANO
- No... era solo per chiederti se anche questo ti sembra naturale... Io avrò una 


mentalità... come tu dici... da Adriano... ma capirai... questa intimità nata 


così all'improvviso...

MARIA 
- Ma che intimità?... Dov'è l’intimità?... Forse vorrà dirci se è riuscito a trovare una 

camera al Miramare..
ADRIANO 
- Ah, già... il Miramare... Sei stata tu che glie l'hai 
indicato, è vero?..
MARIA

- Sì... m'ha chiesto qual era il mi​gliore albergo...Perché... Ho fatto male?... Non 

dovevo dirglielo?...

ADRIANO 
- No... no... hai fatto benissimo! E ha intenzione di stabilirsi qui per un pezzo?...

MARIA

- (con uno scatto irritato)  Non lo so... non lo so... Ma perché lo chiedi a me?... Come 

posso saperlo, io?...
ADRIANO 
- No... non t'arrabbiare... Crede vo che te l'avesse detto... Ma che hai?... Sei 


nervosa!...

MARIA

- Ma si capisce che sono nervosa!... Tutte queste 
domande!... Sembra qua si che 

tu voglia farmi un processo!..
ADRIANO 
- Ma che processo.... che processo!... Io chiedevo così... Beh... lasciamo 


andare... (Gira un po' per la stanza, mentre Maria continua ad aggiustare i fiori. poi le 

si avvicina e le chiede) Vuoi che ti aiuti?...

MARIA 
- Non importa... Ah... se vuoi dare questi a Rosina... (E gli porge un fascio di fiori 


appassiti che ha tolto dai vasi).
ADRIANO 
-(si avvicina alla porta di destra e chiama)  Rosina!...

ROSINA 
- (appare sulla porta)  Mi ha chiamato?...

ADRIANO 
- (Porgendo il fascio dei fiori ap​passiti) Si... ecco... prendi...

ROSINA 
- Che ne devo fare?...

MARIA 
- Buttarli via.. buttarli via... Non vedi che sono appassiti?...

ADRIANO 
- (a Rosina)   Hai sentito?... Buttali via!...




(Rosina esce. Maria intanto rimette il vaso sullo sgabello).

ADRIANO
- (dopo una pausa)  Maria... vogliamo andare a fare due passi?...
MARIA 
- (con aria annoiata)  No... per carità!... Non ho voglia di camminare!..
ADRIANO 
- Beh, allora mettiamoci sulla terrazza a godere il fresco...

MARIA 

-Il fresco?... Ma se c'è un sole che spacca le pietre!..
ADRIANO 
- Ii sole?... E dov'è il sole?... non vedi che è tutta in ombra?...

MARIA

- Si... va bene... Ma c'è caldo lo stesso... C'è il riverbero...

ADRIANO 
- (rassegnato)  Beh... se c'è il riverbero.. E allora che facciamo?..
MARIA 
- (scattando irritata)  Niente, niente!... C'è bisogno di far sempre qualcosa?... Non si 

può stare un momento tran​quilli?... Se vuoi uscire, esci... Se vuoi go​dere il 


fresco, goditelo... C'è proprio bisogno che ci venga anch'io?!...

ADRIANO
 - No... scusami... credevo... Ma insomma che hai?...Che ti prende?...
MARIA 
- Niente mi prende... Ho bisogno di essere lasciata in pace!...

ADRIANO
- Ma io non ti capisco... Oggi sei intrattabile... Non ti si può rivolgere la parola che 

scatti come una vipera... Ma che t'è accaduto?...

MARIA

- Niente m'è accaduto... Ho i ner​vi... ecco.., sarò padrona di avere i nervi... Tutte 

queste emozioni... tutte queste pau​re... è un mese che viviamo in 
un'ansia 


continua... Anche i nervi si logorano...

ADRIANO
- (sorpreso dal tono di Maria) Ma scusa, Maria, che c'entra adesso que​sto discorso?... 

Fino ad ora...

MARIA 
- (eccitandosi man mano)  Sì... fino ad ora ho resistito, ma non ce la fac​cio più... Sono 

stanca... esasperata.. Qua sta parte che mi tocca fare... questa fin​zione 
continua... 

Dover vigilarmi... sorve​gliarmi... stare attenta ad ogni parola che dico... mostrarmi 

afflitta per un dolore che non ho... vestire a lutto per un morto che non c'è... Anche 

la resistenza ha un limite!-. Basta... basta!... Non ne posso più!...

ADRIANO
- (allarmato) Sssstt... parla piano... non gridare!... Ma insomma... che cosa vuoi 


fare?...

MARIA 
- Non lo so... non lo so... finirla... finirla di far la vedova inconsolabile!... Tutti mi 


dicono che devo svagarmi, dimenticare... Ebbene, voglio svagarmi...voglio 


dimenticare!... Diranno che mi sono con​solata troppo presto?... Non importa! 


Dicano e pensino quello che vogliono!... Basta... basta coi ricordi, coi dolori,


 coi lutti! Anch'io ho diritto di vivere la mia 
vita!... Prima la miseria.., adesso la 


menzogna... un giorno forse... chi sa... Dio!.. Mi sembra d'impazzire!...

ADRIANO 
- Ma calmati... calmati... tu non ragioni... Ti stai esaltando con le tue stes​se 


parole...

MARIA 
- (Quasi gridando)  Ah, non ra​giono?... Non ragiono?... Ma non capisci che è proprio 

adesso che comincio a ragionare?... Tu no... tu te ne stai cogli occhi chiusi... 


per te tutto è facile, semplice, re​golare... ma io li ho aperti gli occhi, e co​mincio a 

vedere... capire...

ADRIANO 
- (afferrandola per i polsi. spa​zientito) Ma vedere che cosa?...Capire che cosa?...  


Spiegati, in nome del 
Cielo!...

MARIA 
-(riprendendosi) Niente.., nien​te!... sciocchezze:... E' vero... mi sto esaltando con le 

mie parole... Non ci badare... (Si ode il suono della campana del cancello. Tutti e 

due istintivamente si volgono verso la vetrata).

MARIA 
- (nervosamente) Senti... chiun​que sia... fa il piacere... di' che ho mal di capo... che 

non mi sento bene... di' quello che vuoi... non ho voglia di parlare, di veder 


nessuno... (Ed esce da sinistra).


(Intanto Rosina va ad aprire. Adriano è rimasto con lo sguardo fisso sulla scala da cui è 
uscita Maria. Dopo qualche istan​te appare alla vetrata Paola, seguita da Gualielmi).

PAOLA 
- Eccoci qua!... L'ho accompagnato io perché aveva paura di perdersi, in questo 


labirinto di stradette... Lo sa come mi ha chiamato?... «Arianna...».

GUGLIELMI 
- Già... un'Arianna moder​na... senza fili...

PAOLA 
- E Maria, dov'è?...

ADRIANO 
- Non si sente bene... ha un po' di mal di capo...

GUGLIELMI 
- Davvero?... Mi dispiace!..
ADRIANO
- Anzi, la prega di scusarla..
PAOLA 
- Posso andare a farle un salutino?...

ADRIANO 
- No... guardi, signorina... forse sarebbe meglio che...

PAOLA 
- Beh, ci provo... tanto con me Maria non fa 
complimenti... Se non mi vuole. mi 


manda via... E' in camera sua?..
ADRIANO
- Si... credo...


(Paola esce da sinistra. Adriano e Gu​glielmi cercano un argomento per tener su la 


conversazione).

ADRIANO 
- Ha potuto trovare una camera al Miramare?...

GUGLIELMI 
- Si...per una fortunata combinazione. Uno che è dovuto partire  improvvisamente!...

ADRIANO 
- Ah... ho piacere!... E si fer​merà qualche giorno?...

GUGLIELMI 
- Non so... non ho ancora deciso... qualche giorno... qualche settima​na... secondo 

come mi troverà... E lei è qui da molto tempo?...

ADRIANO 
- Quasi un mese...
GUGLIELMI 
- É venuto con Maria?..
ADRIANO 
-Si... appunto... con Maria...
GUGLIELMI 
- (avvicinandosi alla vetrata) E' molto bello qui!... Ci dev'essere una gran pace!...

ADRIANO 
- Oh... anche troppa... Se uno vuole, può passare 
delle settimane senza veder 


nessuno!...

GUGLIELMI
 - Un paese incantevole!... Come hanno fatto a scoprirlo?...

ADRIANO 
- Mah... così... per caso... Cer​cavamo un posto tranquillo... a Maria è piaciuto 


subito!...



(Una pausa. .Adriano e Guglielmi si guar​dano non sapendo che dirsi).
ADRIANO 
-(tanto per dir qualcosa) Un vermouth...

GUGLIELMI 
- Come?

ADRIANO 
- Chiedevo se vuole un ver​mouth...

GUGLIELMI 
- Grazie... molto gentile! (Adriano prepara sulla tavola ibicchieri e le bottiglie. Empie i 


bicchierini e ne porge uno a Guglielmi. Siedono).

GUGLIELMI 
- (dopo aver sorseggiato il bic​chierino) E' stato lei a consigliarle di partire?...

ADRIANO 
- Eh sì... poveretta... Capirà!...
GUGLIELMI 
- Ha fatto bene!... In certi casi non c'è altro da fare: partire... cam​biare ambiente... 

veder visi nuovi!... Immagino che non le sarà stato facile convincerla!...

ADRIANO 
- Per carità... Non me ne parli! (Un'altra pausa).

GUGLIELMI 
- Adesso mi pare che sia un po' più serena... più sollevata... L'ulti​ma volta che l'ho 

vista... subito dopo la disgrazia, m'ha fatto proprio pena,  povera 
Mariolina...

ADRIANO 
- (guardandolo sorpreso)   Ma​riolina?!...

GUGLIELMI 
- Prima la chiamavo così...
ADRIANO
- (sconcertato)  Prima?... pri​ma quando?...

GUGLIELMI 
- Quando eravamo ragazzi! Lei mi chiamava Cesarone e io la chiama​vo Mariolina!... 

C'è stato anche un piccolo romanzo fra noi...

ADRIANO 
-Un romanzo?... Davvero?...
GUGLIELMI 
- Oh... un romanzo innocen​tissimo!... Lei aveva dieci anni... io ne ave​vo 



quattordici!... Ma come?... Non glielo ha detto Maria?...

ADRIANO
- No... non mi ha detto nulla!... Ma mi racconti... mi racconti!... M'interes​sano molto i 

romanzi!...

GUGLIELMI 
- Oh... c'è poco da raccon​tare!... Il nostro romanzo è durato il pe​riodo di una 


villeggiatura!... Quando ci sia​
 mo ritrovati, dopo molti anni, lei era già sposata... Fu 

appunto allora che io m'in​teressai per far avere il posto a suo marito...

ADRIANO 
- Il posto?... Che posto?
GUGLIELMI 
- Aveva un impiego modesto... guadagnava, poco... e allora lo feci assumere dalla 

mia Società...

ADRIANO
- (colpito dalla rivelazione)  Ah!... è stato così?... Il posto l'ha avuto perché lei 


conosceva Maria?... E lui non sapeva niente!

GUGLIELMI 
- Come niente?...

ADRIANO
- Sì... di Cesarone e di Mario​lina... di quella storia del romanzo...
GUGLIELMI 
- Ma sì!... Credo che Maria gliel'abbia detto...

ADRIANO 
- No... no... non le ha detto nulla!...

GUGLIELMI 
- Ne è sicuro?...
ADRIANO 
- Eh, perbacco!... Se glielo dico io?... Vuole che non Io sappia?...
GUGLIELMI 
- Forse sarà stato per deli​catezza... Sa come sono i mariti...diffi​denti, sospettosi... 

Se lui avesse saputo, avrebbe forse potuto pensare...invece non sapendo niente.

ADRIANO 
- Già... Non sapendo niente!...
GUGLIELMI
- Si... sì... deve essere pro​prio così... mi ricordo infatti quando l'ac​compagnavo a 

qualche concerto...

ADRIANO -
 Ah... perché?... Maria andava anche con lei ai concerti?...

GUGLIELMI 
- Raramente... purtroppo molto raramente... Io avrei voluto invitarla più spesso, 

ma lei non voleva appunto perché aveva paura che qualcuno la vedesse e che 


potesse dirlo al marito... In fondo non faceva niente di male!... Povera Maria... lei 

è appassionata per la musica.. invece il suo povero fratello.., lo sa che a lui non 

piacevano che le fanfare?..,

ADRIANO
-  Ah... le fanfare!...
GUGLIELMI 
- Ma mi dica lei.., si può immaginare un gusto più 
barbaro?... Le fanfare!... Tutte 

le domeniche, nel pome​riggio, la portava a sentire la banda!..
ADRIANO 
- Beh.., se le scrivono, le fanfare, vuoi dire che c'è della gente a cui piacciono!...

GUGLIELMI
- Ah, si... certo.., certo!... Ma pensi a quella disgraziata!... Qualche volta le ho 


offerto dei biglietti per il teatro... ma lei rifiutava sempre... Chi sa!... Forse  le 


seccava di dire a lui che quei biglietti li aveva avuti da me!... Solo una volta sono 

riuscito a farle accettare due poltrone, per l'opera...

ADRIANO 
- Ah... è stato lei?...
GUGLIELMI
-Si... perché?... Glìel'ha detto?...

ADRIANO 
- M'ha accennato... vagamente... (Un'altra pausa).

GUGLIELMI 
-  Lei la vedeva spesso sua cognata?...

ADRIANO 
- Io?... Si... tutti i giorni...
GUGLIELMI 
- (sorpreso) Tutti i giorni?.. Strano!... Non me ne aveva mai parlato!...
ADRIANO 
-E nemmeno a me aveva parlato di lei!...

GUGLIELMI 
- Beh... questo si capisce!... Lei era il fratello di suo marito... Forse avrebbe 


potuto disapprovare questa 
ami​cizia...

ADRIANO
- Ah. dunque si trattava pro​prio di un'amicizia?...

GUGLIELMI 
- Sì... in certo qual modo sì... Oh... intendiamoci... 
amicizia puramen​te spirituale!... 

Si parlava d'arte. di libri. di musica... C'era in lei un desiderio di 
conoscere, di 


sapere... d'uscire dal suo mon​do chiuso e ristretto... di cercare fuori tutto quello 

che le 
mancava in casa sua...
ADRIANO 
- E che le mancava a casa sua?...
GUGLIELMI 
- Che vuole... il suo povero fratello era una brava 
persona...ottimo 



impiegato,laborioso, diligentissimo,
ma era un impiegato, con la mentalità, i gusti, 

le idee dell'impiegato!... Per una donna come Maria ci sarebbe voluto qualche 


cosa di più... qualche cosa di meglio... lei mi capisce...

ADRIANO 
-(fissandolo cupo)  No.., non capisco!...

GUGLIELMI 
- Vede... non so come spie​garmi, forse lui non era al caso di comprendere certe 

aspirazioni... certi stati d'animo di sua moglie... Capirà, anche la vita che le 


faceva fare, una vita di ristrettez​ze... di rinunzie...

ADRIANO
- Ah... perché... Maria le rac​contava?...

GUGLIELMI 
- No... per carità!... Mai una parola!... Anzi, a sentirla, era felicissima!... Ma io me 

ne rendevo conto, Che vuole, con lo stipendio che aveva... Anzi, ho cercato di 


aiutarlo, ho commesso anche qualche ingiustizia...gli ho fatto avere delle 


promozioni, delle gratifiche... che in verità non gli sarebbero spettate...

ADRIANO 
- E gliele faceva avere per Maria?...

GUGLIELMI 
- Non avevo altro modo... (Adriano si passa nervosamente una mano sulla fronte, 

si alza e fa qualche passo per la stanza... Guglielmi lo guarda, un po' sor​preso) 

Che ha?... Non sì sente bene?...

ADRIANO 
- Si... sì... mi sento benissimo! E' il calcio!... Si soffoca in questa stanza!...
GUGLIELMI 
- No... non mi pare!..Anzi qui è abbastanza
 fresco!..

ADRIANO
- (con tono amaro e beffardo) Però ha ragione lei: era un cretino!...
GUGLIELMI 
- Chi?...

ADRIANO 
- Mio fratello!...

GUGLIELMI
-  Io non ho mai detto que​sto!...

ADRIANO       - Ma lo dico. Lui a sgob​bare all'ufficio e la moglie in giro per i concerti con le       

                        amicizie spirituali!..
GUGLIELMI   - (vivamente) Ah, no... non deve dire così!... Maria è  stata una moglie perfetta!...

ADRIANO    - Perfetta... Ma mi faccia il piacere!... Se proprio lei 
m'ha detto che era piena 


d'aspirazioni... di stati d'animo... Che cercava fuori quello che non trovava a 


casa sua!...

GUGLIELMI 
- Ma scusi, lei perché si arrabbia?...

ADRIANO 
- Io m'arrabbio?...Per carità! Non m'arrabbio affatto!... Dicevo così... Le pare 


bello, le pare 
simpatico tutto questo? Un pover'uomo viene a sapere d'improv​viso 

che sua moglie se la spassava con Cesarone... e vuole che accolga la notizia 


tranquillo e sorridente?...

GUGLIELMI 
- Innanzi tutto quel povero uomo non ha mai saputo nulla!... Ma non non capisco 

perché lei si riscaldi!...

ADRIANO 
- Ma chi si riscalda... chi si riscalda... Ma capirà, come fratello... come cognato...

GUGLIELMI
- Appunto per questo mi pare che come fratello e 
come cognato lei possa avere 

un senso di comprensione... Tanto più che mi sembra che lei abbia una mentalità 

diversa... più intelligente... più moderna... Lei può capire certe sfuma​ture 



psicologiche...

ADRIANO 
- No, caro signore... qui non si tratta di sfumature...
qui ci sono dei fatti, dei fatti 


concreti... qui c'è il romanzo che riscappa fuori...

GUGLIELMI 
- E se così fosse?...
ADRIANO 
- Come?...

GUGLIELMI 
- Maria è vedova... può di​sporre liberamente della sua vita, del suo cuore... almeno 

credo... Non è forse 
così?..
ADRIANO 
- Si... sì... erto... è così...

GUGLIELMI 
- Le posso assicurare che finché lui era vivo„ non c'è stato mai un atto, una parola, 

un pensiero di Maria 
che potesse offenderlo!...

ADRIANO 
- Già!.... Finché era vivo!... Ma ora... ora che è morto?...

GUGLIELMI    -
Beh, ora che è morto... si capisce... la situazione è diversa... Si presentano delle 
nuove possibilità!...
ADRIANO      - Che possibilità?..
GUGLIELMI   
-(dopo un attimo di esitazio​ne) Senta... con lei posso  essere sincero... anzi, devo 
                       essere sincero... Lei è il cognato, si preoccuperà anche lei dell'avvenire di 
                       Maria... Me lo permette?...

ADRIANO
      - Si figuri!... Anzi, ci tengo!...Dica... dica...

GUGLIELMI
- Ebbene, io ho avuto sem​pre per Maria un sentimento di amicizia rispettosa e 


devota... Questo sentimento e divenuto sempre più forte, più profondo... Ora ho la 

certezza che non potrà mai cam​biare né diminuire... Lei comprende quello che 


voglio dire...

ADRIANO 
- No!...

GUGLIELMI 
- Ho deciso di sposarla!..
ADRIANO
- (esterrefatto)   Sposarla?...
GUGLIELMI 
- Si... Anzi, poco fa parlan​do con Maria, mi son trovato nella neces​sità di 



esprimerle questo mio desiderio...
ADRIANO
 - E lei che cosa ha detto?...
GUGLIELMI 
- Ha detto che non può... non vuole...

ADRIANO 
- Eh... lo credo!...

GUGLIELMI 
- Si capisce!... La mia domanda, in questo momento, le sarà parsa fuori luogo... 


quasi brutale... Ma io spero che col tempo... Anzi, per questo vorrei poter contare 

sul suo aiuto...

ADRIANO 
- Sul mio aiuto?..
GUGLIELMI 
- Nessuno meglio di lei può compiere un'opera di persuasione...
ADRIANO 
- Ma come?... Io dovrei convincere Maria a sposare lei?... Proprio io? Oh, ma 


questo è il colmo!...

GUGLIELMI 
- Perché?... Non vuole?...
ADRIANO 
- Ma certo che non voglio Roba dell'altro mondo!... Ma che... scherziamo... io dovrei 

andare da Maria e dirle



 « Guarda che c'è questo signore che ti vuole sposare!...».

GUGLIELMI 
- Eh, beh... che c'è di straordinario?... Lei è la persona più adatta per  



consigliarla... è il cognato...

ADRIANO 
- Ma che cognato!... Cognato…cognato... Ma le pare possibile che io..
GUGLIELMI
- Ssssttt... zitto... zitto! Sento la voce della signorina Paola... Ne riparleremo, ne 

riparleremo dopo...


(Alla scala di sinistra appaiono Maria e Paola. Maria ha indossato ora un grazioso, giovanile abito 

chiaro. Adriano la guarda sorpreso, mentre Guglielmi le va incontro)

GUGLIELMI 
- Buonasera, signora….passato il mal di capo?...

MARIA

- Si, grazie... è passato...

(Adriano continua ad osservare meravigliato il vestito di Maria. Paola che se ne accorge chiede).

PAOLA 
- Sta meglio, così, è vero?...
ADRIANO 
- Si... sì... meglio... ma non capisco...

MARIA 
- Che vuoi... non potevo sentirmela più addosso, tutta quella roba nera!  Mi faceva 

venir la melanconia...

PAOLA

- Dunque abbiamo ideato un bellissimo programma per questa sera:lei Guglielmi, ci 

accompagna in macchina prendere l'aperitivo al bar del Belvedere
GUGLIELMI
-  Benissimo!... A loro disposizione!...

PAOLA 
- Poi si torna in barca e si va tutti a cena al Miramare!

ADRIANO 
- Ma come?... Anche noi?... A che Maria?...

PAOLA

-Si capisce!...Tutti!...Perchè? Non le piace il programma dei festeggiamenti?...

ADRIANO 
-Si...sì.. mi piace...ma cara non capisco... Che c'entrano adesso questi : 



festeggiamenti?...

PAOLA 
- Ma così... tanto per cambiare! Povera Maria!... Sempre chiusa in casa
GUGLIELMI
- Ha ragione la signorina!... Un po' di svago ci vuole!...

ADRIANO 
- Sì... va bene!... Un po’' di svago... ma ora mi pare 
che esageri!...
MARIA 
- Ma scura... anche se per una sera andiamo a cena fuori non sarà la fine del 


mondo!...

PAOLA 
- Ma come?... Se proprio lei di che deve distrarsi!...

ADRIANO 
-Sì... distrarsi... d'accordo Ma capirà!... bisogna rispettare le apparenze. E' appena 

un mese... Almeno un po' riguardo per la memoria di quel povero uomo!...

MARIA 
-(scattando) Oh, per carità! Non ricominciamo con quel «pover'uomo»

ADRIANO 
- Marial...

MARIA 
- Basta... basta! Possibile che ne si debba parlare che di lui?...

PAOLA

-  Ma sì!... Lo lasci in pace!... Cosa va a ricordarle!... Piuttosto, andiamo... 


andiamo, che è già tardi...

MARIA

- (ad Adriano) — Ma tu non vai a cambiarti?... Non puoi mica venire così!...
PAOLA 
- Ma come?... Adesso dobbiamo aspettare che si cambi?... Eh, stiamo fre​schi!... 


Chissà quanto ci mette!...

ADRIANO 
-(seccamente) No, signorina... Non c'è niente da aspettare!... Io non vengo!...

PAOLA 
- Ecco, bravo!.. Lei ci raggiunge al Miramare!...

MARIA

-  Sì... sì... ti aspettiamo là..
PAOLA 
- Oh, la mia rete... l'ho lasciata su... (Esce da sinistra).

GUGLIELMI 
-(prendendo Maria per il braccio) Vogliamo andare, signora?..
MARIA

- (avviandosi verso la vetrata)  Sì, sì..Andiamo..andiamo.

ADRIANO 
- (con voce tremante d'ira repres​sa) Maria... Maria... 
aspetta!...

MARIA 
-(volgendosi spazientita sulla soglia della vetrata) Ma che vuoi?...Che vuoi? Spicciati!... 

Vatti a cambiare!...




(Ed esce con Guglielmi).

ADRIANO 
-(si avvicina alla vetrata, la chiama ancora irosamente) 
Maria!... Maria!
PAOLA 
- (rientra da sinistra, di corsa)  Sono già andati?...

ADRIANO 
- (rabbiosamente a denti stretti)  Senta, signorina... Dica a Maria di tor​nar subito su. 

Le dica, anzi, che le proibisco... ha capito bene... le proibisco...

PAOLA 
- (interrompendolo con tono beffardo )  Ma che proibisce!


Che proibisce!... E' libera, finalmente!... Può fare quel che le pare!... Ma che 


c'entra, lei?... E' suo marito, 
forse?... Ma la lasci in pace!... Non la stia a 


seccare!... (Ed esce rapida dal fondo). (Adriano rimane immobile, disorientato, stordito).

FINE DEL SECONDO ATTO

ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto. E' quasi sera. La vetrata è chiusa. Ogni tanto qualche lampo illumina la terrazza. Maria, aiu​tata da Rosina, sta preparando su un tavo​lino scorrevole le tazze per il tè.

MARIA 

- No... queste no... prendi le to​vagline ricamate...
ROSINA 
- (prendendo nel ripiano inferiore del tavolino delle tovagline)  Queste?...
MARIA

- Si, queste... (Trasalisce per un lampo più vivo) Dio, che tempo!... Adesso ricomincia a 

piovere!...

ROSINA 
- É un temporale!... Vedrà, fa​rà come ieri... un acquazzone, e poi tutto sereno... Ah, guardi 

che è venuta donna Concetta...

MARIA

- Donna Concetta?...

ROSINA 
- Si... per l'affitto della casa...
MARIA 

- Le hai detto che il signore non c'è... che torna alla fine della settimana?

ROSINA 
- Si, ma vuole parlare con lei.... Ripasserà più tardi....
MARIA 

- Ah...Va bene...Prepara delle fettine di limone su un 
piatto...

ROSINA 
- Sì, signora... (Si avvia per u​scire da destra. Sulla soglia si volge) Devo portare anche il 

latte?...

MARIA 

- (con impazienza) Si... lo sai... lo prepari ogni giorno!... 
Possibile che ti debba ripetere 

tutte le volte le stesse cose!  Va', sbrigati, che fra poco sarà qui quel signore...

(Rosina esce. Maria finisce di accomodare le tazze sul tavolino. Lo spinge da una parte, di fronte al 
divano. Prende su un ta​volo un 
portacenere che va a posare su di uno sgabello. Si ode scrosciare 
la piog​gia. Maria, con un piccolo brivido di fred​do, si passa le mani sulle braccia. Si ode bussare 
alla vetrata. Maria si volge vivamente. Il bagliore di un lampo delinea la sagoma di una persona 
che attende fuori. Maria va alla vetrata. L'apre. Entra Adriano, col cappello e l'impermeabile 
gocciolanti di acqua e una piccola valigia in mano ).
MARIA

- (sorpresa, mentre chiude la vetra​ta)  Adriano!...
ADRIANO 
- Buonasera, Maria!... (Fa l'atto di abbracciarla, ma si 
ferma) No, aspet​ta... ti bagno 


tutta!...(Si toglie il cappello e l'impermeabile e va alla porta di destra, chiamando) Rosina! 


(A Maria) Tutta, me la son presa!...

ROSINA
-  (apparendo sulla soglia) Buo​nasera... ben tornato...

ADRIANO 
- Buonasera, Rosina... tieni... mettili ad asciugare!... (Le consegna l'im​permeabile e il 


cappello. Rosina esce).
ADRIANO
- (volgendosi a Maria)  Non ti dico che viaggio!... Ho perso la coincidenza con l'altra 


corriera... M'è toccato aspettare quattro ore in mezzo alla strada!...

MARIA 
- Sarà meglio che vada a cam​biarti...

ADRIANO
 -(mettendosi davanti al caminet​to) No, non importa... Non t'aspettavi di vedermi 


arrivare, è vero?...

MARIA

- No, infatti non capisco... avevi detto che saresti 
rimasto fuori tutta la settimana...

ADRIANO 
-(amaro) E invece, dopo cin​que giorni, eccomi qua!... Valeva proprio la pena che 


partissi!...

MARIA 
- Ma perché?... Che è accaduto?... E posto era già 
occupato?...

ADRIANO 
- No, no... libero.., ottimo... Sembrava fatto apposta per me!... E ce ne sarebbero 

stati anche degli altri., tutti convenienti con buoni stipendi... Ma in ogni posto 


le solite domande: « Che cosa ha fatto?... Dove ha 
lavorato?...Chi può dare 


referenze?...». Capisci?... Ognuno deve avere un passato... un « curriculum 


vitae... e, dei documenti... Ma il passato è chiuso... E i documenti chi me li dà?... 

Per l'anagrafe non esisto più!... Se chiedo la fede di na​scita mi danno il 



certificato di morte!..
MARIA 
- Ma possibile che non ci sia il modo di...

ADRIANO 
- No, non ce... non c'è.,. ho tentato tutto in questi cinque giorni... Anche per gli 


impieghi pia umili, per i mestieri più vili bisogna dimostrare la pro​pri identità... 


Quale è la mia identità?...Nessuno...Ecco, io sono 
nessuno!...Tutta l'umanità è 


registrata, catalogata, controllata dal momento in cui nasce al momento in cui 


muore Io sono rimasto fuori sono in soprannumero. Dal registro dei vivi sono 


passato ai registro dei morti... Non posso più trovar posto fra i viventi.

MARIA 
- E allora?...

ADRIANO 
- Allora, niente....Non c'è al​tro da fare!...Lo sai qual è l'unica possi​bilità che mi 


resta?...

MARIA 
- Quale?...

ADRIANO 
- Quella della gente che i documenti ce l'ha, ma non li può dimostrare! I ladri, i 


farabutti, i truffatori... E infatti io che cosa sono?... Un truffatore!... Si, proprio così... 

un truffatore... Ho voluto imbrogliare la società e la società si ven​dica, mi respinge, 

mi nega il diritto di vivere... Capisci qual è la mia situazione?...
MARIA

- (fredda, quasi ostile)  Bisognava pensarci prima!...

ADRIANO 
- Si, lo so che bisognava pen​sarci prima!... E' inutile che tiri sempre fuori questo 


ritornello!...Del resto è Facile,è comodo dirlo adesso. Dovevi dirmelo allora!...

MARIA 
- Ma io te l'ho detto!...
ADRIANO 
- Che hai detto?... Che hai det​to?... Avevi paura, ecco, solo paura!.. Ma avresti 


dovuto impedirmelo... Prevedere le conseguenze... Questo avresti dovuto 


fare... altro che venire fuori! adesso con le lamen​tele e le recriminazioni...
MARIA 
- Allora vuoi dire che la colpa è mia?...

ADRIANO 
- Ma no!... che sciocchezza!... E' mia, tutta mia!... 
Sono io solo il colpevole!...Va 

bene?...Se sapessi 
come mi esa​spera questa tua continua aria di 


rimprovero!...

MARIA 
- Rimprovero?... Ma se non ti dico mai nulla!...

ADRIANO 
- Appunto per questo!... Tu non dici mai nulla!... Ma io ti capisco!... Io lo so quello 

che pensi…. In certi mo​menti mi pare quasi che tu ci provi gusto a vedermi 


nei guai!...

MARIA

- Io ci provo gusto?... Ricordati, Adriano, che i tuoi 
guai sono anche i miei!
ADRIANO 
- (cupamente)  Già, è vero!... Stiamo qui a tormentarci con queste stu​pide 



chiacchiere, e intanto... (Dopo una breve pausa) Quanto c'è rimasto?...

MARIA

-  Quasi niente... Ho dovuto pagare dei conti...

ADRIANO 
- Ah!...

MARIA 
- E' venuta varie volte donna Concetta per sapere che cosa vogliamo fare della 


casa. Ha delle offerte per l'estate...

ADRIANO 
- Che le hai detto?...

MARIA 
- Niente!... Ho voluto aspettare te... Ripasserà tra 
poco...

ADRIANO 
- Che cosa le diciamo?... Rin​novare l'affitto?... E' ridicolo... con che lo paghiamo?... 

Già, ma d'altra parte, dove si va?... Bisogna trovare del denaro... in qualsiasi   


modo... Ma come?... Dove?...

MARIA 
- Se vuoi vendere i miei gioielli...
ADRIANO 
- Per carità!... Non mi parlare dei gioielli!... Cosa vuoi che mi diano di quell'anello, 

di quella catenina?... Lo sai quanto ho preso per il mio orologio?...

MARIA 
- L'hai venduto?...

ADRIANO 
- Per forza!... Anche il porta-sigarette!... Ecco, guarda... una miseria! (S'è cacciata 


la mano in tasca e ne trae del danaro)   Anzi, tieni, basta appena per pagare l'affitto a 


donna Concetta!...  (Maria in silenzio prende il danaro).

ADRIANO 
- (con cupa disperazione)  Io non so più dove sbattere la testa!... Vedi. è questa la 


cosa spaventevole... che non posso far nulla!... Tutti hanno il modo di lavorare, 


di lottare, di difendersi... Io no, io niente!... Neanche morire, posso... perché sono 

già morto... Che facciamo?... Dimmi tu, Maria, che facciamo?...

MARIA

-  (semplicemente)   Lavorerò io...
ADRIANO 
-Tu?... Ma come puoi lavo rare!? Che cosa sai fare?..

MARIA 
- Non so...cercherò...troverò...farò la governante...Se è necessario farò anche la 


serva...

ADRIANO 
- La serva?!...

MARIA 
- Per forza!... Se tu non puoi, bisognerà bene che 
qualcuno lavori!... (Rosina entra 

da destra portando il bricco del latte e un piattino con le fette di limone, che va a 


posare sul tavolino scor​revole. Adriano segue i movimenti con lo sguardo).

MARIA 
- Porta un'altra tazza!...
ROSINA 
- Si, signora... (Rosina esce).
ADRIANO
- (dopo aver gettato un'occhiata al tavolino) Già...Io non ero in pro​gramma!... E' per 

lui?...

MARIA

- Sì...

ADRIANO 
- Tutti i giorni viene a pren​dere il tè?...

MARIA 
- Si... tutti i giorni...

ADRIANO 
- Ma non doveva partire?...
MARIA 
- E' partito, ma è tornato subi​to...(Rientra Rosina, portando la tazza) Lo vuoi subito il 

tè?...

ADRIANO 
- No, non importa... Aspetto. (Rosina esce. Dopo una pausa, con osten​tata 



indifferenza) Di che ti parla, 
quando viene qui?...

MARIA 
- (evasiva)  Di tante cose...
ADRIANO 
- Dice sempre che ti vuole sposare?...

MARIA 
- No, non me lo dice... ma me lo fa capire...

ADRIANO
- (con amaro sarcasmo)  Dun​que, se non mi sbaglio, si considera quasi come un 


fidanzato...

MARIA 
- (con tranquilla indifferenza) Si... credo di sì... come un fidanzato...
ADRIANO 
- Un fidanzamento un po' lun​go... E' cominciato quando eravate ragaz​zi... ha 


proseguito mentre eravamo spo​sati... Non c'è che dire!... Una bella prova di 


fedeltà e di perseveranza, da parte sua!
MARIA 
- (seccamente, fissandolo ostile) Che significa questo discorso?...

ADRIANO 
- Niente!... Una semplice con​statazione!... Se non ci fossi di mezzo io... Anzi, sai 

che penso?... Che forse per voi era piú comodo prima, quando ero vivo... Eh, 


sì... perché un marito vivo si può in​gannare... mentre adesso...

MARIA 
-(con tono beffardo) Vuoi farmi una scena di 
gelosia?

ADRIANO 
- (con un'alzata di spalle) No, non ci penso neppure!..Sarebbe ridicola, al punto in 

cui siamo arrivati!...(Prende le molle per attizzare il fuoco nel camino) Sta per 


spegnersi... Ci vuole dell'altra le​gna...

MARIA 
- Non ce n'è... è finita.
ADRIANO 
- Sarebbe stato meglio com​prare la legna piuttosto che spendere i quattrini per 

offrire ogni giorno il tè a quel signore...

MARIA 
- Il tè me l'ha regalato lui...
ADRIANO 
- Ah, benone!... Comincia a provvedere anche alle spese domestiche!...
MARIA 
- (con uno scatto d'ira)  Senti, Adriano... (Frenandosi) 
Ma... meglio che non risponda!.

ADRIANO 
-(aggressivo) No... rispondi... parla... Credi che non lo sappia quello che vuoi 


dire?... Che non lo capisca 
questo tuo astio, questo tuo rancore sordo?... E 


avan​ti!... Sfogati, una buona voltal... Dimmelo che mi disprezzi, che mi detesti!... 

Che?... Hai paura di 
offendermi?... Figurati... Se sapessi quanto ti disprezzo io!... 

(Si ode la campana del cancello. Cambiando tono) Eccolo!... Che devo fare?... 


Andarmene?...
MARIA — Fa quello che ti pare!...


(Rosina esce per andare ad aprire. Dopo qualche istante 
entra Gugli.elmi. Ha un pic​colo 

pacco in mano, che posa 
sulla tavola).
GUGLIELMI 
- Buonasera, Maria... (Si ac​corge di Adriano) Oh, 
buonasera!... Già di ritorno?... 

Quando è arrivato?...

ADRIANO
- (stringendogli la mano)  Poco fa... con la corriera...

GUGLIELMI 
-(cordialmente)  Bravo... bravo!... E' riuscito a spicciarsi presto!...
ADRIANO 
- Si... prestissimo!...
GUGLIELMI 
-(con un senso di benessere) Che buon tepore c'è qui!... Delizioso!... E' tornato 

un po' di freddo!...

MARIA 
- Piove ancora?...

GUGLIELMI 
- No, il vento ha spazzato tutte le nuvole!...


(Siede su una poltrona, mentre Maria sie​de sul divano.Adriano rimane in piedi,

appoggiato al caminetto, dalla parte opposta della stanza e segue in silenzio il dialogo fra 
   Guglielmi e Maria).

GUGLIELMI 
- Non è uscita oggi, Maria?...
MARIA 
- No... sono rimasta tutto il gior​no in casa...

GUGLIELMI
- Ha fatto bene!... Una gior​nataccia!... Ogni mezz'ora uno sgrullone!... (Volgendosi 

ad Adriano) Anche lei avrà avuto cattivo tempo, in questi giorni...

ADRIANO
-  Pessimo!...

GUGLIELMI 
- (volgendosi a Maria)- Ha visto, Maria, che mare?...

MARIA 
- Terribile!... M'han detto che le onde hanno raggiunto il sagrato della chiesa...

GUGLIELMI 
- Uno spettacolo magnifico! A vederlo dalla terrazza del Miramare fa impressione... Ogni tanto gli schizzi arri​vano fin lassù!...


(Entra Rosina, portando la teiera che posa sul tavolino. Maria si alza e comincia a 


preparare il tè).

GUGLIELMI
- (a Rosina che si avvia per uscire) Rosina, per favore... prenda quel pacchetto 

che ho lasciato li, sulla tavola.., (Rosina va a prendere il pacchetto e glielo porge).

GUGLIELMI 
-(dando il pacco a Maria.) Ecco, Maria... non so se le piacciono...
MARIA 
- (prendendo il pacco) Che cosa sono?...

GUGLIELMI 
- Dei croissants che ho fatto preparare dal cuoco 
dell'albergo...Non saranno 


straordinari, ma mi auguro che non siano nemmeno detestabil!...

MARIA 
- (che intanto ha aperto il pacco) L'aspetto è molto promettente!...
GUGLIELMI 
- Speriamo che la promes​sa sia mantenuta!...

MARIA 
- La ringrazio... ma mi dispiace che lei si voglia sempre disturbare...
GUGLIELMI 
- Per carità!... Sciocchezze...
ADRIANO 
- Ha anche portato lo zuc​chero?...

GUGLIELMI 
- (sorpreso per la domanda) Come, lo zucchero?...

ADRIANO 
- Ha portato il tè... ha portato le paste... credevo che avesse pensato anche allo 

zucchero!...

GUGLIELMI 
-(un po' disorientato) Che c'entra!... Ho saputo che 
Maria non riu​sciva a trovare qui 

del tè di buona qualità e gli ne ho fatto avere un poco...

MARIA

- (che ha guardato allarmata Adriano)  Non ci badi!... Dice così, per scher​zare!...

ADRIANO 
- Si capisce!... Dico così per scherzare!...

MARIA 
- (porgendo la tazza a Guglielmi) Col limone, è vero?...

GUGLIELMI 
- Sì, grazie... col limone...
MARIA 
-(ad Adriano, preparando un'altra tazza) Tu come lo preferisci?... Col lat​te o col 


limone?...

ADRIANO 
- Né l'uno né l'altro... non lo prendo!...

GUGLIELMI 
- (indicando il pacco dei dolci)  Un croissant?...

ADRIANO 
- (rifiutando con un gesto della mano)  Grazie...


(Un momento di silenzio imbarazzato. Maria e Guglielmi prendono il tè. Adriano, appoggiato al 


caminetto, li guada).
GUGLIELMI 
- (per rompere il disagio del silenzio) Ha potuto sistemare bene i suoi affari?...

ADRIANO 
- Io?... Si... non c'è male...
GUGLIELMI 
- A proposito, se io posso esserle utile in qualche 
cosa.., disponga di me, senza 

complimenti!...

ADRIANO
- Molto gentile... Ma sa, dato il genere dei miei affari... non credo che lei possa 

essermi utile!... In ogni modo la ringrazio... (Un altro silenzio).

GUGLIELMI 
- (a Maria)  Allora, che cosa ha deciso?... Resta qui, oppure...

MARIA 
- Non so... non so ancora.., forse partiremo alla fine del mese...
GUGLIELMI 
- Per tornare in città?...
MARIA 
- Le ripeto... non lo so... può anche darsi che all'ultimo momento cam​biamo idea 

e restiamo qui!...

GUGLIELMI 
- Un po' monotono questo paese, a viverci per molto tempo...
MARIA 
- Un'altra tazza?

GUGLIELMI 
- Grazie... (Maria prepara un'altra tazza di té per Guglielmi) Non co​mincia a sentire un 

po' la nostalgia della città?... Le strade affollate... i negozi, i tea​tri... i cinema?...

MARIA 
- No... non molto...

GUGLIELMI 
- Pare che ci sarà una buo​na stagione di concerti...

MARIA 
- Li sentirò alla radio...
GUGLIELMI 
- Ma insomma, ha proprio deciso di staccarsi dal mondo... d abban​donarsi alla 


solitudine!...

MARIA 
-(con un po' d'impazienza) No... non ho deciso mente!... Oggi è così... domani, forse...

GUGLIELMI 
- Già!... Lei non vuole mai sapere oggi quello che farà domani!... Non le piace 


impegnare l'avvenire!...

MARIA 
- Non è possibile impegnarlo!.,. L'avvenire non dipende da noi!...
GUGLIELMI 
- Ecco, vede, Maria... è que​sto l'errore... l'errore del fatalismo... cre​dere che 


l'avvenire dipenda da forze 


misteriose imponderabili... Non è vero!... L'av​venire dipende quasi sempre da noi. 

Sia​mo noi che ce lo costruiamo con i nostri atti, con la nostra volontà, coi 


nostri er​rori... Bisogna avere il coraggio d'impe​gnarlo, l'avvenire... di costringerlo a 

svol​gersi secondo la nostra volontà!...
ADRIANO 
- (intervenendo, in tono beffardo)Già!... Facile a dirsi!...

GUGLIELMI 
- Perché?... Quando uno sa quello che vuole, riesce a superare tutti gli ostacoli, 


tutte le difficoltà! C'è una sola cosa contro cui non si può lottare: la morte!...

ADRIANO 
- Ecco, appunto... E se capita quella?...

GUGLIELMI 
- (sorridendo) Beh... quan​do uno è morto non ha più da preoccu​parsi dell'avvenire...

ADRIANO 
- Lo dice lei!...

GUGLIELMI 
- Come?... Non capisco!...
ADRIANO 
- Niente... niente... dicevo così... (Si stacca dal camino, va verso la ve​trata e rimane 

con la fronte poggiata con​tro il cristallo a guardar fuori).
GUGLIELMI 
-(dopo una pausa, si rivolge a Maria con voce piú 
bassa e un tono piú intimo, più 

confidenziale)  Maria... ho ricevuto una lettera di mia madre... Mi incarica di 


salutarla...

MARIA 
- (sorpresa) Salutarmi?... Si ri​corda ancora di me?...

GUGLIELMI 
- Certo che si ricorda!...
MARIA

-  Ma come è possibile!... L'ultima volta che mi ha vista ero una bambina.. dovevo 

avere dieci anni...

GUGLIELMI 
- E appunto così la ricor​da... una bella bambina bionda con le treccine sulle spalle... 

Sarebbe molto lieta di rivederla...

MARIA 
- Ma come?... Non capisco!... Sua madre sa...

GUGLIELMI 
- Tutto sa, il passato, il presente e forse... forse anche il futuro... (Maria lo guarda 


sempre piú turbata. Gu​glielmi prosegue gravemente, con intenzio​ne)  Io 



ho molta confidenza con mia madre... E' la migliore amica... Le dico tutte... i miei 


sentimenti... le mie speranze... (Maria si ritrae un poco. Guarda smarrì​tamente Adriano, 

che si è voltato e' restan​do presso la vetrata la osserva. Guglielmi si volge verso di lui).

GUGLIELMI 
- Stavo dicendo a Maria che mia madre sarebbe lieta di rivederla, dopo tanti 


anni... Anzi, m'ha incaricato 
'invi​tarla a passare qualche giorno da lei...

ADRIANO 
- Da lei?... Dove?...
GUGLIELMI 
- Nella nostra villa in To​scana... Mia madre ci passa tutto l'armo... Verrà anche lei, 

naturalmente...

ADRIANO 
- Io?!...

GUGLIELMI 
- Non c'è da far compli​menti!... Di posto ce n'è quanto se ne vuo​le!... Ah guardi, 

Maria... mia madre mi ha mandato qualche fotografia della villa... (Trae di 


tasca un pacco di fotografie) Ec​co... questa è una veduta generale presa dal viale 

d'ingresso...

MARIA 
- (guardando la fotografia)  Com'è grande!... Sembra un castello!...
GUGLIELMI 
- Infatti era un vecchio ca​stello!.. (Spiegando i dettagli della fotogra​fia) Questa parte 

è nuova... l'abbiamo co​struita pochi anni fa... qui c'è il garage... (Adriano si è 


avvicinato. Guglielmi, dopo che Maria ha esaminato la fotografia, la passa anche a lui che 

la guarda in silenzio).
GUGLIELMI 
-(mostrando a Maria un'altra fotografia)  Questo è l'atrio a pianterre​no... (Sceglie 


un'altra fotografia) Ecco... qui 
si vede bene... (Passando ad altre fotogra​fie) Qualche 

veduta del parco... il tennis... (Si rivolge ad Adriano) Le piace giuocare a tennis?...

ADRIANO
- (seccamente)  Mai provato!... (Maria alza lo sguardo su Adriano. Per un istante si 


guardano, come se intuissero i 
rispettivi pensieri).

GUGLIELMI 
- (mostrando delle altre fotografie)  Queste sono tutte
della parte nuova... Vede... le 

stanze non sono state ancora completamente arredate... Aspettano la nuova 


padrona..(Maria lo guarda e subito riabbassa gli occhi. Guglielmi continua, 




sottolineando le parole con intenzione).

GUGLIELMI 
- Preferisco' arredarla secon​do il gusto della donna che dovrà abitarla... Anche 

mia madre è dello stesso parere...



(Maria scorre rapidametne le fotografie e senza parlare le restituisce a Guglielmi).
GUGLIELMI 
- No, Maria... le tenga lei...
MARIA

-  Perché?...

GUGLIELMI 
- Chissà che non le venga qualche idea... che possa darmi dei sug​gerimenti...



(Maria lo guarda imbarazzata e non ri​sponde. Guglielmi posa il pacco delle fotografie sul 

tavolino. Un momento di silen​zio. Entra Rosina).

ROSINA
- (ad Adriano)  C'è donna Concetta che vorrebbe parlare con lei...
ADRIANO 
-(facendo l'atto di avviarsi)  Vengo subito...

MARIA 
-(prontamente)  No... lascia... va do io...

ADRIANO     
- Ma...

MARIA 
- (impaziente di allontanarsi) Devo chiedere una cosa a donna Concetta... Mi scusi, 

Guglielmi... torno subito...
GUGLIELMI
- (che intanto s'è alzato)  Se permette, Maria, la saluto adesso... Ho una chiamata 

telefonica per le sette... devo andare via tra poco... Ci vedremo stasera...
MARIA

-  Va bene... stasera...


(Maria esce da destra. Appena ella ha rin​chiuso la porta Guglielmi si volge con un tono 


scoraggiato ad Adriano).

GUGLIELMI 
- Ha visto?... Ha visto?...
ADRIANO 
- Che cosa?...

GUGLIELMI 
- Appena ho accennato alla donna che dovrà abitare la mia casa, s'e chiusa 


subito in se stessa!...

ADRIANO 
- Già!...

GUGLIELMI 
- Io non so piú che cosa pensare!... E' così strano... così contraddittorio il suo 


contegno... A volte sembra fe​lice di vedermi... a volte mi sfugge, diventa nervosa 

e irritabile... Speravo che col tem​po l'idea di questo matrimonio maturasse in lei...

ADRIANO 
- Si vede che non ha maturato!
GUGLIELMI 
- Ma lei le ha parlato, ha cercato di farle capire?...

ADRIANO 
- Si... sì... Le ho parlato...

GUGLIELMI 
- Ebbene?...

ADRIANO 
-(spazientito) Ebbene, che vuole che le dica?... Se 
rifiuta di sposarla, avrà le sue 

buone ragioni!...

GUGLIELMI 
- Ma quali ragioni?... Ecco. è questo che vorrei sapere... quali ragioni? Che abbia 

della simpatia per me non c'e dubbio!... Se ne sarà accorto anche lei!..
ADRIANO 
- Sì... sì... me ne sono accorto...
GUGLIELMI 
- Altri affetti?... Altri legami?... Non credo!... In tutto questo tempo l'avrei capito!... 


Sa che in certi momenti ho quasi l'impressione che lui sia ancora vivo?...

ADRIANO 
- Lui?!...

GUGLIELMI 
- Sì... vivo... fra me e lei... continuamente... come un intruso, come un ostacolo... 

E' terribile quando il 
ricordo di un morto continua a vivere nella memoria!
ADRIANO 
-(con amaro sarcasmo) Già!... Non c'è niente di piú 
incomodo di un mor​to che 


vive!...

GUGLIELMI 
- Proprio così!... Pensi che ne avevo già parlato a 
mammina...
ADRIANO 
- Ah, sì?... E che ha detto, mammina?...

GUGLIELMI 
- Dapprima è rimasta un po' incerta... sa... l'idea che sposassi una vedova... Ma 

ora è felice... non vede l'ora di rivedere Maria… sta facendo mille progetti…  


Si figuri che ha già stabilito la data delle nozze!… 

ADRIANO 
- Ah sì?...

GUGLIELMI 
- Se Maria accetta l'invito di mia madre sono sicuro che riuscirà a convincerla...

ADRIANO 
- Speriamo!...

GUGLIELMI 
-(dopo aver gettata un'occhia​ta all'orologio) Ah, senta... vorrei dirle... mi scusi se mi 


permetto...

ADRIANO
- (guardandolo interrogativamen​te)  Dica... dica...

GUGLIELMI 
-(con imbarazzo)  La prego di non considerare indiscreto quello che sto per dirle... 

sa... immagino che Maria non si trovi in condizioni... sì.... insomma...io conosco la 

sua situazione... i momenti sono difficili... forse anche per lei può essere 



preoccupante 
provvedere... Se io po​tessi essere utile in qualche 
modo...

ADRIANO 
- Come?... Che cosa vuoi dire?
GUGLIELMI 
- Non se la prenda a male, per carità!... Capisco... è una cosa delicata... ma fra noi 

non c'è da far 
complimen​ti... Mi consideri come un amico... anzi, 
direi quasi come 

un parente... insomma veda lei... ma che Maria non. lo sappia.. mi raccomando... 

che non sappia nulla... Grazie... grazie... (E senza dargli il tempo di replicare, esce).


(Adriano è rimasto immobile, come an​nientato. Dopo qualche 
istante rientra Maria).

MARIA 
- Ho dato quel denaro a donna Concetta... le ho detto che è per l'ultimo mese...

ADRIANO 
- Non ti preoccupare!... Il de​naro c'è!...

MARIA 
-(guardandolo sorpresa) Come?!
ADRIANO
- (con voce sorda)  Quanto ne vuoi!... E quando sarà finito ce ne sarà dell'altra!... Me 

l'ha offerto lui...

MARIA 
- (con un grido)  Lui?!

ADRIANO 
- Sì... proprio così... Non ba​stava che mi confidasse il suo amore per te... che mi 

incaricasse di parlarti, di convincerti... no... anche il denaro, per spro​fondarmi nella 

vergogna... Eh, già... a que​sto dovevo arrivare!...Sei contenta, adesso?
MARIA 
-  Io?...

ADRIANO
- (violento)  Sì... tu... tu... Sei stata tu che l'hai voluto!... Avresti potuto scacciarlo il 


primo giorno!.. risparmiarmi questa umiliazione... Niente affatto!... Me lo hai 


piantato alle costole... ogni giorno... ogni ora... perché sapevi che avevo le mani 


legate.., che non potevo parlare... che non potevo scaraventarlo fuori della 


porta!.. E scommetto che ti divertivi... avanti, confessalo... E' vero che ti divertivi?...

MARIA 
- Ma come, Adriano... come puoi parlare così?...'Ma dico... non hai rimorso? Non 

hai vergogna di essere così ingiusto, così cattivo?...

ADRIANO
- Cattivo?...

MARIA 
- Sì… cattivo... cattivo... E guarda, sei anche vile perché adesso cerchi di ri​versare 

su di me la tua colpa... M'hai tra​scinato nel tuo intrigo... e lo sai che non volevo... 

che ho fatto di tutto per impedirlo...M'hai costretto a fingere... a mentire... e ora, che 

ti senti perduto, ti rivolti contro di me... Ma non t'accorgi come è ignobile, come è 

vile quello che fai?...

ADRIANO
- Avanti, avanti... continua!...
MARIA 
- Se mi sono divertita?!... Mi domandi se mi sono divertita!?... Ah, sì.!... Un bel 


divertimento!... Non ho avuto un momento di gioia... di serenità... Sempre con 


l'angoscia, con la paura!... E non potevo neppure dirtelo... che tu volevi che fossi 

allegra... Eh, già!... Dovevamo fingere anche con noi stessi!... Nasconderci la 


nostra paura!... Andare avanti, così...alla cieca, fino al punto in cui siamo arrivati: a 

que​sta miseria, a questa disperazione!... E ora tu hai il coraggio di accusarmi, di 

dire che la colpa è mia?!... Oh, senti... se non mi facessi pietà... parola d'onore mi 

fare​sti ridere!...

ADRIANO 
- Ma sì!... Ridiamo... ridiamo! Hai ragione, sono stupido io a prenderla in tragico!... 

É una situazione buffissima!.. Ma sai quello che è più buffo di questa storia?...   


Che bisognava che morissi per sapere quello che non avrei mai saputo da vivo!...

MARIA 
- Che cosa?...

ADRIANO 
- Che tu mi tradivi!...

MARIA 
- Non è vero!... Menti!...
ADRIANO 
- E' così... Mi hai tradito sem​pre, sempre... prima di sposarmi... quando eri mia 


moglie... adesso...

MARIA 
- Menti... -menti!... e sai di mentire!...

ADRIANO 
- Ma insomma credi che io non capisca... che non 
veda nulla?... Le tue an​sie... le 

tue emozioni... il tuo 
mutamento da quando è arrivato lui!... Ma non sai che 


i tuoi pensieri li leggo nei tuoi occhi... Non puoi fingere con me!... Ti conosco troppo 

bene!... E poi è inutile fingere!... Quello che mi nascondi tu, me lo dice lui!... 


Perché è questa la parte più buffa!... Che io ho le confidenze del tuo amante!...

MARIA 
- Il mio amante?... Ah, dunque Guglielmi è il mio amante?...Tu lo credi? Avanti, abbi 

il coraggio di 
dirmelo... tu lo credi?...

ADRIANO 
- Anche se non è il tuo aman​te la cosa non cambia!...La fedeltà quando è un 


sacrificio, è peggiore d'un tradimen​to... È una fedeltà da cui non nasce che 


rancore!... E infatti in te non c'è che que​sto: rancore, odio!... Del resto è giusto! Hai 

ragione!... Chi sono io? Un intruso, un ostacolo fra te e lui…Me l’ha detto, ma non 

c’era bisogno... L'avevo già capito da me!... Hai visto? T'ha portato le fotografie… 

una villa magnifica...ti vuol presentare la mammina... farà venire degli amici... 


organizzerà in tuo onore delle fe​ste! Ecco... adesso sarai felice... goditela quella 

vita, goditela!...E' la vita che hai sempre sognato!...

MARIA

- (erompendo in un impeto come di liberazione) Ebbene, sì!...L'ho so​gnata!... Adesso 

la potrei avere!... Tutto, potrei avere: benessere... felicità... amore! Vivere... 


vivere, finalmente!... E invece, no... non posso... non posso perché ci sei tu... 


perché siamo legati alla stessa catena... e dovremo andare insieme sino in 


fondo... fino alla perdizione... E tu mi domandi se ti odio?... Ma che cosa vorresti 

leggere nei miei occhi?...Della. gratitudine? dell'amore?... Ma non pensi a 


quello che mi togli... a quello che mi rubi?... La vita, mi rubi, capisci... la vita! Non 

me ne ero mai accorta...forse non l'avrei mai saputo... E sei stato proprio tu 


che me l'hai rivelato! Avrei continuato a vivere rassegnata... cre​dendo di essere 


felice... e tu mi hai fatto vedere... m'hai fatto capire.. .E ora lo so, tutto 



quello che ho perduto! Tutto quello che ho sacrificato per te, sempre... sem​pre... 

anche prima!... Oh, non è la miseria che mi fa paura!... Anche se tu avessi tutte 


le ricchezze della terra sarebbe lo stes​so!... Ora te lo posso dire... te lo voglio 


dire!... E' venuto il momento 
di guardarci in faccia, senza menzogne... L'ho amato 

prima di sposarci... lo amavo quando ero tua moglie... T'ho tradito sempre coi miei 

pensieri più segreti... coi miei sogni più belli!... Ed anche ora lo amo... lo amo... 


lo amo!... Dovrò rinunziare a lui... forse non potrò più vederlo... ma non importa! 


Voglio che tu lo sappia!... Voglio gridartelo... lo amo... lo amo... lo amo...

ADRIANO 
-(colpito dalla violenza delle sue parole, con tono improvvisamente calmo) Ho 


capito!... Ho capito... me l'hai già detto!...

MARIA 
- Adriano!...


(Maria è come disarmata dal tono di Adriano, che fa qualche passo per la stanza come 

smarrito e si lascia cadere su una sedia).

ADRIANO
- (senza guardarla, con lo stesso tono volutamente 
calmo) Va... va pure... Mi pare 

che non abbiamo altro da dirci...
MARIA 
- (pentita, turbata)  Adriano...

ADRIANO
- (a bassa voce, nervosamente)  Va... va... Lasciami, ti prego...

MARIA

- (avvicinandoglisi commossa) Adriano... Adriano... 
scusami... ho parlato così, 


senza pensare... non so neppure quello che ho detto... avevo perduto la 



testa... m'avevi ferita... m'avevi offesa... e allora...
ADRIANO 
- Sì... sì.. capisco... ma ora... ora, lasciami!...

MARIA 
-(affannosamente) No... Adriano... non mi rispondere così!... Ha mentito, sai...non è 

vero quello che ho detto... ho parlato nell'ira... volevo farti del male... Ti giuro... 


ti giuro che ho men​tito... Ti ho voluto sempre bene... ti vo​glio sempre bene... Abbiamo 


passato tanti momenti tristi... ed è appunto nei momenti tristi che ci siamo sentiti più vicini... E 

anche ora... anche ora... Adriano, guarda-mi... rispondimi...dimmi che mi credi!...
ADRIANO
- (senza guardarla) .Sì... ti cre​do... ti credo...

MARIA 

- No... non così... non mi rispon​dere così... Guardami...  orribile, è spaventoso quello che ho 

detto... tu lo  capisci che non è vero... che non può essere vero... (Lo bacia convulsamente 

sulla fron​te, sui capelli) Adriano!... Adriano!... dimen​tica quello che ti ho detto... tutto, dobbia​

mo dimenticare... abbiamo parlato come due pazzi... sono le parole che ci hanno trascinati... 

Adriano, ma perché non mi rispondi?... Tu non mi credi, vero? Tu non mi credi...

ADRIANO 
- (chiudendo gli occhi, come per una sofferenza acutissima) Si... ti cre​do... ti credo... Ma 

ora, ti scongiuro, Maria... lasciami... ho bisogno d'esser solo...
MARIA

- (quasi implorando)  Adriano!...
ADRIANO 
- Lasciami... Lasciami!... Dopo parleremo... dopo... Ma ora, lasciami!...


(Maria lo guarda ancora commossa e tre​pidante, come se volesse 
parlare, poi, co​prendosi il 
viso con le mani, s'allontana su per la scala. Adriano rimane immobile, ac​casciato, con la testa 
reclinata sul petto. Si ode l'orologio che comincia a battere le ore. Adriano si riscuote, alza 
lentamente il capo. La scena si oscura, mentre si odono i sette colpi dell'ora scanditi dall'orologio).


(La scena s'illumina. Siamo di nuovo nel cimitero. Adriano è seduto nello stesso at​teggiamento che 
aveva al primo atto).

ADRIANO 
- Ecco, questa è la mia storia!... L'ultimo colloquio con la mia mo​glie m'ha fatto capire molte 

cose... Che sono io?... Che posso essere?... Un ingombro, un intruso, un peso inutile!... 


Me l'ha det​to chiaramente!... Dopo, ha cercato di can​cellare, di mitigare... Ma era la pietà, la 

bontà che parlava in lei... Ormai le parole definitive erano state dette. Le impedisco di 


vivere, di raggiungere la sua felicità... E che cosa posso offrirle?... Niente! Finirei per 


diventare un morto che vive alle sue spalle!... Ho pensato molto alla mia e alla sua 


situazione... e ho deciso... Ho scritto una lettera a lui... ho viaggiato tutta la notte, ed eccomi 

qua!  Ora lei mi domanderà perché le ho raccontato tutta questa storia... E' che ho 


da chiederle un piccolo favore... una cosa abbastanza semplice.. Vedo che ha qui appunto gli 

attrezzi adatti...

GUARDIANO 
-  Che favore?...

ADRIANO
 - Ecco... adesso io mi ammaz​zo e lei mi rimette dentro alla mia tomba.

GUARDIANO 
-(con un grido)   Che?... Ma lei è pazzo!...
ADRIANO 
- (tranquillissimo)  No... non sono pazzo... Creda.., non c'è altro da fare! E' quello appunto 

che ho scritto a mia mo​
glie!... Le ho raccomandato di non fare tragedie, di non fare 


declamazioni, quando saprà della mia vera morte! Se vuole pro​prio piangere, lo faccia di 

nascosto, segre​tamente... Perché, vede... questo è neces​sario... la segretezza... Io 


non posso mo​rire pubblicamente, perché sono già mor​to!... Devo morire di nascosto, come 

ho vissuto di nascosto... E lei deve .aiutarmi... Vedrà, sarà questione di pochi minuti...

GUARDIANO 
- Ma come?... Io dovrei?!... Ma neanche per sogno! Non ci pensi nep​pure!...

ADRIANO
- Non vuole?

GUARDIANO 
- Ma si capisce che non voglio!... Le pare che possa fare una cosa simile?

ADRIANO 
- Ma perché... Che ci trova di straordinario?... Io sono il titolare di quella tomba.., 

ho il sacrosanto diritto di stare là dentro... Dai registri del cimitero risulta infatti 

che io sono seppellito qui... Per una strana combinazione non ho potuto fino ad 

ora occupare il mio sepolcro... Ora ri​mettiamo le cose a posto... Io mi ammaz​zo, 

le mi seppellisce e non se ne parla più...

GUARDIANO 
- (balbettando per l'emozione)  Ma è assurdo... è spaventevole quello che lei mi 


chiede... Ma non si rende conto che...

ADRIANO
- (con dolcezza)  Non c'è altro da fare... non c'è altro da fare!... E' l'unico modo 

per rientrare nella regola, nell'ordi​ne... La mia breve parentesi di vita abu​siva si 

chiude... mia moglie è veramente vedova, io sono 
veramente morto... Si cor​regge 

l'errore, si ristabilisce la regolarità. Non capisco perché lei non voglia darmi 


il suo aiuto...

GUARDIANO - Ma certo che non voglio!... Lei ha commesso un 
imbroglio che l'ha messo nei 

guai; e adesso pretenderebbe che commettessi un imbroglio anch'io... Io sono un 

galantuomo e non voglio entrare in questi pasticci.

ADRIANO 
- Perché?... Ma io non le chie​do che di compiere il suo dovere!... Lei è il 


guardiano del cimitero. Trova un morto che è fuori dalla sua tomba e lo rimette 


dentro!... Ecco tutto!...

GUARDIANO 
- E' inutile che insista... Il regolamento non ammette queste tratta​tive private: lei 

venga qui quando sarà morto e allora, ne riparleremo!

ADRIANO 
- Preferisce allora che si trovi il mio corpo qui, in 
mezzo al viale?... Che io mi 


ammazzi è fuori dubbio!... Ormai ho fermamente deciso.., e poi... ora che ho 


av​vertito mia moglie... che ho avvertito quell'altro, che figura ci farei!... Ma scusi... 

pensi 
alle conseguenze... Se si trova il corpo si scoprirà il trucco 



della mia finta mor​te... mia moglie andrà in prigione.., ma ci pensi... ci pensi... una 

famiglia distrut​ta... eh, si... perché adesso potrebbe spo​sarsi... esser felice...(Si 


arresta di colpo, guardando spaventato in una direzione)
Oh, mio Dio!...

GUARDIANO
- (spaventato)  Che c'e?...
ADRIANO 
-(agitatissimo) Mia moglie... laggiù... c'è anche lui... vengono qua... ah, 



maledizione!... Hanno avuto la lettera trop​po presto!... Adesso non ho pila il tempo... 

(Si guarda intorno smarrito, poi, conte ob​bedendo ad una improvvisa decisione, gli 

dice rapido, convulso)
Senta... se le chie​dono... già fatto tutto!...

GUARDIANO 
- Tutto cosa?...

ADRIANO 
- (rapidamente) Tutto...tutto...io mi sono ammazzato...lei mi ha già mes​so dentro... 

ha capito... Eccoli...eccoli... (Adriano rapidamente esce in un vialetto laterale,   


lasciando il guardiano sconvolto e intontito. Dopo qualche istante appaiono in 


fondo al viale 
Maria e Guglielmi. Maria si ferma, vacilla. Guglielmi la sostiene).
MARIA 
- (con voce tremante)  Ecco... è là... è là... Io non ho il coraggio di chie​dere...

GUGLIELMI 
- Sia calma... sia calma... vedrà che forse...

MARIA 
- (convulsamente)  Chieda lei... chieda lei...

GUGLIELMI
- (si avvicina al guardiano che è rimasto presso la tomba; esitando)  Scusi... per 

favore... c'è stato per 
caso qui un signore... che... che...


(Il guardiano, quasi prevenendo la doman​da, risponde affermativamente con un gra​ve 

cenno del capo).

MARIA 
- (con un grido di angoscia)  Dio! Dio!...

GUGLIELMI 
- (sostenendola) Coraggio, Maria... coraggio!... (Poi volgendosi ancora al 


guardiano e accennando alla tomba)  E lei... lo ha... lo ha...


(Il guardiano fa un altro grave cenno af​fermativo col capo. Maria si getta singhioz​zando 

sulla tomba).

MARIA 
- Adriano... Adriano!... Adriano mio!...

GUGLIELMI 
- (cerca di consolarla) Maria... Maria... coraggio...coraggio...(E,mentre Maria 


singhiozza disperatamente ab​bracciando e baciando la tomba, si rivolge al 


guardiano e gli chiede a bassa voce) E'... è sicuro... (Il guardiano fa un gesto 


come per dire: « Eh, perbacco! Ce l'ho messo io! »).

MARIA

- (disperatamente)  L'ho ucciso!... Sono stata io che 
l'ho ucciso!... Il cuore me lo 


diceva!... Non dovevo 
lasciarlo solo!... E' mia... è mia la colpa!...
GUGLIELMI 
-  Maria... non dica così... E' una grande spaventosa tragedia… ma lei  non ha nessuna 

colpa...

MARIA 
- (disperatamente)  Si... sì... sono stata io... sono 
stata io!... Ah, se avessimo 


fatto pia presto... forse saremmo arrivati in tempo!...

GUGLIELMI 
- Come potevamo più presto!... Abbiamo corso come dannati!... Maria... coraggio, 

non pianga così... E' un a​troce, terribile destino!... Adriano ha pagato duramente il 

suo errore!... Lei non può avere rimorsi!...

MARIA 
- (perdutamente) Sì... sì... sono stata io... sono stata io che l'ho ucciso!.. Povero 

Adriano mio...se puoi sentirmi...se puoi comprendermi...perdonami, Adriano... 


perdonami!...

GUGLIELMI 
- Maria... lui s'è sacrificato per la nobilissima vita!...Adesso venga... venga via... 

Lei è troppo agitata... troppo sconvolta...

MARIA 
- (appoggiandosi alla tomba)  No.. no... mi lasci qui.., voglio restare qui!...
GUGLIELMI 
- (cercando di staccarla)  No, Maria... non faccia 
così... La prego, venga via... 

ritorneremo dopo... più tardi... quan​do sarà più calma...


(Mentre Maria singhiozza affranta Guglielmi riesce a staccarla dalla tomba e a trarla 

con sé. Maria balbetta fra le 
lacrime).
MARIA 
- Fiori... dei fiori, la prego... tanti... tanti fiori...
GUGLIELMI 
- Sì.. ,sì... (Si caccia  la mano in tasca, ne trae un fascio di biglietti di banca e, 


porgendoli al guardiano, gli 
dice)    Mi faccia il piacere... pensi lei... molti fiori... i 

più belli... i più rari... copra tutta la tom​ba di fiori...


(E sostenendo Maria, che continua a piangere, la trae con sé verso il fondo. Si al​
lontanano lentamente e scompaiono. Il guardiano li segue con lo sguardo. Dal vio​letto 
laterale riappare Adriano che, dopo essersi assicurato che Maria e Guglielmi si siano 
allontanati, si avvicina al guardiano).

ADRIANO 
- Ha visto... ha visto come piangeva!... Povera donna, è già la seconda volta!... 

Ma sa che comincio a credere che mi volesse veramente bene!... (Accorgendosi 

che il guardiano sta contando il denaro lasciatogli da Guglielmi)  Che è quel de​


naro?...

GUARDIANO
-  Me l'ha dato quel signore per comprare dei fiori...M'ha detto di co​prire tutta la 

tomba di fiori!...

ADRIANO

-   Gentile!...

GUARDIANO 
- Che devo farle?... Non so... mi dica lei... mi sembra un'esagerazione...
ADRIANO 
- Ma si!... Non vale la pena!...
GUARDIANO 
-(porgendogli il denaro)  Ecco... allora li restituisco a lei...

ADRIANO 
- A me?... E io che c'entro?...
GUARDIANO
- Le appartengono….erano fiori per lei... invece dei fiori si può com​prare qualche 

altra cosa!...

ADRIANO 
- Ah, già!... E' vero!... Beh, di​vidiamoceli!...
Facciamo metà per uno!...
GUARDIANO 
- Grazie!... Molto gentile!...



(Il guardiano gli dà la metà del denaro).

ADRIANO 
- Già!... Ma io che me ne fac​cio?... Se devo ammazzarmi...

GUARDIANO 
- Ammazzarsi?... Perché... Ormai non ne ha più bisogno!...

ADRIANO 
- Come non ne ho più biso​gno?... Se ho scritto a mia moglie...
GUARDIANO 
- Ecco...appunto...Sua mo​glie ora è convinta che lei sia morto...E' libera... può 


fare quello che vuole...Pian​gerà un poco...poi si consolerà...sposerà quell'altro... 

sarà felice, come lei deside​rava. Tutto ora è a posto... in regola... come se lei 


fosse 
veramente morto otto mesi fa. Già, vede, il suo errore è stato d'aver 


creduto  di poter correggere il de​stino... Lei ha corretto il suo... ma il de​stino di 

sua moglie e di quell'altro si sono svolti 
indipendentemente da lei... e lei è 


rimasto fuori...

ADRIANO 
- Allora devo morire?...
GUARDIANO
- Ma no... non importa!... Lei può continuare a vivere di nascosto, come ha fatto 

fino adesso... L'importante è che loro non sappiano... che la sua vita non ingombri 

la loro vita!...

ADRIANO
- (con estrema stanchezza)  Vivere di nascosto?... Come?... Dove?... Sono così 


stanco... non ne posso più!...Poter tro​vare un posto lontano...sconosciuto... 


una isola deserta... dove poter vivere dimen​ticato da tutti!...

GUARDIANO 
- Senta... io potrei farle una proposta... ma non so, 
non so se lei l'ac​cetterebbe...

ADRIANO 
- Oh... accetterei  qualunque cosa!...

GUARDIANO - E allora... Io avrei biso​gno di un aiutante... se lei volesse restar qui...

ADRIANO 
- Qui?... Nel cimitero?...

GUARDIANO - Non c'è mica molto da lavorare... Laggiù, nella mia casetta, ho ap​punto una 


camera in più... se vuole... a 
me piacerebbe aver compagnia...

ADRIANO 
- (assorto)  Qui?... Nel cimite​ro?... (Poi improvvisamente, come colpito da un'idea) Ma 

no... non è possibile!...Quando mia, moglie verrà qui mi vedrà...

GUARDIANO 
- Qui?... Sua moglie?... Non abbia paura!... Questo è l'unico posto dove sua moglie 

non metterà mai più piede !

ADRIANO 
- Crede?...

GUARDIANO
- Ne sono sicuro!... Sa, io me ne intendo!... (Prende la carriola e co​mincia ad avviarsi) 

Venga... le faccio ve​dere la casa... Senta... senta che pace qua! Guardi che bei 


colori che prendono gli alberi al tramonto!... E come strillano gli uccelletti!... A 


quest'ora sembrano impazzire di gioia!... Questo è un giardino!... Un 


in​cantevole giardino!...




(Il guardiano parla allontanandosi. con Adriano, mentre cala la tela).

FINE
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